יום שני, 10 באוגוסט 2026

הקיסר והכיפה החסרה

קיסר אוסטרו-הונגריה (1848 - 1916), רצח אחיינו פרנץ פרדיננד (יורש העצר) היווה עילה לפרוץ מלחמת העולם הראשונה.

האגדה מספרת שבראשית שנת 1870 התארח הקיסר פרנץ יוזף בבית הכנסת תפארת ישראל ברובע היהודי (כחלק מסיורו במזרח התיכון לרגל פתיחת תעלת סואץ) ותמה מדוע אין לבנין כיפה. הוא נענה בתשובה: "אדוננו הקיסר, בית הכנסת הסיר את כובעו לכבודך". הקיסר הבין את הרמז ותרם סכום של אלף פרנק צרפתי שנדרשו לבניית הכיפה והשלמת בית הכנסת.

הנסיך רודולף בנו של הקיסר פרנץ יוזף כתב בספרו "מסע למזרח" (או בגרמנית, "מיינה אורינטלישה רייזה"): "כשבאתי לחברון הלכתי אל מערת המכפלה, שם חשתי שעומדות רגלי על קברות האבות הקדושים. שלא במודע כרעתי ברך, ידי נישאו אל על, עיני מלאו דמעות ובבכי מלמלו שפתי: אתה, אב קדמון, שלפני אלפי שנים נמשחת לנשיא אלקים, כשהציע לך עפרון החתי אחוזת קבר לאשתך מאנת לקבלה חינם. ושא עיניך וראה את גורל עשרת מליון בניך הפזורים על פני העולם, נרדפים על ידי רודנים ורוצחים אחוזי שנאה נוראה, שאף פיסת ארץ אינם יכולים לרכוש לעצמם. מה איום ונורא הוא סיפור חייהם של בניך האומללים. אברהם הקדוש! כשאגיע אל כס המלוכה אעשה בכל כוחי ומאודי לעזור לבניך".

רבי יהודה פתיה והתיקון דרך התמונה

קיבלתי ממורי ורבי הרב ניסים פרץ זצוק״ל שרבי יהודה פתיה ביקש שיצלמו אותו בעת עשיית ייחודים כדי שיהיה תיקון לאנשים המסתכלים בתמונה, כמו התיקונים שהיה עושה בחייו לאנשים עם דיבוק שהיו מגיעים אליו.

בדידי הווה עובדא, שמתי את התמונה הזו במסך של הפלאפון שלי ורציתי להראות אותה ליהודי עם דיבוק שטופל באותו הזמן אצל אחד מרבותי. כשרק התקרבתי אליו עם הפלאפון עדיין סגור, אפילו בלי שיראה את התמונה עדיין, הוא נכנס להתקף והתחיל לצרוח "יהודה פתיה יהודה פתיה" ולקח לנו המון זמן להרגיע אותו.

הקיסר והתפילין ביום השבת

בימי מלכות פרנץ יוזף היו חייבים לתלות תמונת דיוקנו של הקיסר בכל מקום שהיו רבים מצויין שם, ואכן מפני השלום תלו בני ישראל בבתי כנסיות בבתי מדרשות את תמונתו במקום מכובד.

פעם הגיע הקיסר לבקר בעיר קראקא, והנה שונאי ישראל שרצו להצר ליהודים שברו את תמונת הקיסר שהיתה תלויה בביהמ״ד.

ואכן, כאשר ביקר שם הקיסר ולא מצא את דמות דיוקנו היה בטוח שמרדו בו היהודים, ובעת שנפגש עם המרא דאתרא הגאון רבי שמעון סופר זצ״ל (בנו של החת״ם סופר) שאלו בפנים זועפות: מדוע היהודים מזלזלים בי ואינם תולים תמונתי בביהמ״ד?

שמע הגר״ש סופר את שאלתו ולא הבין מאי קאמר, שהרי תמיד היתה התמונה קבועה בבית מדרשא והקפידו לחלוק כבוד למלכות. אמנם בחכמתו הבין מיד שכנראה יד בני בליעל במעשה זה כדי להרע לקהילת החרדים לדבר ה'. על כן השיב לו על אתר ואמר: הנה בתורה הקדושה נצטווינו להניח תפילין מדי יום ביומו, כמו שנאמר "וקשרתם לאות על ידך והיו לטוטפת בין עיניך". והטעם כדי לייחד יחודו ואחדותו יתברך שמו בעולם.

והנה בבוא יום השבת איננו מניחים תפילין, "דשבת לאו זמן תפילין הוא". והטעם כי אז הקב״ה עצמו שורה עלינו כביכול, והנחת תפילין ביום זה היא כזלזול בנוכחותו של הקב״ה. כשהמלך נמצא אני לא הולך לנשק את תמונתו.

זו גם הסיבה שניטלה עתה התמונה מכותלי בית המדרש, מפני שאין צורך לשום תמונות בשעה שהקיסר בא לבקרנו בכבודו ובעצמו. ואכן קיבל אותו גוי את תשובתו הפיקחת וחמתו שככה.

יום ראשון, 9 באוגוסט 2026

הדלת נפתחה בערב שבת

ערב שבת, שנת 1979. דופק על דלתו של ציון שאוליאן

לא פחות ולא יותר מאשר. . . ?

הבעלים של "אלכס אורגינל", מי שהייתה אז חברת

המזגנים הגדולה ביותר לרכב.

הוא סיכם איתו על רכישת מגרש שהיה לציון בהרצליה

פיתוח.

הוא רצה מאד לאבטח את העיסקה והציע לציון

לחתום חוזה.

ציון אמר לו: "עכשיו זה ערב שבת אני לא יכול להתעסק

בזה. לחצנו יד, זה מספיק, המגרש שלך. . ."

במוצאי שבת הגיע לביתו של ציון מתווך והציע לו

עוד 100, 000 דולר יותר על המגרש. . .

(תבין, במושגים של שנות ה-70 זה עוד מיליון, מליון וחצי דולר. . .)

אתה זוכר? ציון לא קיבל כסף, ציון לא עשה זכרון דברים,

ציון בסך הכל. . . לחץ יד.

אבל ציון?

שלח את המתווך כלעומת שבא.

כשיהודה, בנו בן ה-17 של ציון שאל אותו:

"אבא, אבל למה? ? ״

ציון ענה:

״מילה זו מילה״

יום שישי, 7 באוגוסט 2026

חיילים פרועים שלא הכירו שמעות

ה-Filthy Thirteen (השלושה-עשר המלוכלכים) הייתה מחלקת חבלה מוצנחת בצבא ארצות הברית במהלך מלחמת העולם השנייה, שסיפורה יוצא הדופן שימש כהשראה לספר ולסרט המפורסם "12 הנועזים".

הקבוצה הייתה חלק מפלוגת המפקדה של רגימנט חיל הרגלים המוצנח 506 במסגרת הדיוויזיה המוטסת 101 ("הנשרים הצורחים").

סמל ג׳ייק מקניס (במרכז התמונה), בן תערובת אינדיאני (צ׳רוקי) מאוקלהומה, היה מפקד הקבוצה שכללה חבורה של חיילים קשוחים, מרדנים ופרועים, שלא סבלו משמעת צבאית קלאסית.

השם "השלושה-עשר המלוכלכים" הוענק להם משום שמהרגע שהגיעו לבסיס האימונים באנגליה, הם סירבו להתרחץ, לכבס את בגדיהם או להצדיע לקצינים, והעדיפו להשקיע את כל זמנם באימוני הישרדות ולחימה. הם חיו בצריף מבודד, צדו חיות בר באזור כדי להשלים תזונה, ונהגו לשתות וללכת מכות בפאבים המקומיים.

ערב הפלישה לנורמנדי ביוני 1944, הפכה המחלקה לאייקון היסטורי בזכות סדרת תמונות שצילמו כתבים צבאיים. בהשראת המורשת האינדיאנית של מקניס, החברים גילחו את ראשיהם לתספורות מוהוק וצבעו את פניהם בצבעי מלחמה אינדיאניים.

המשימה: צניחה בלב שטח אויב שעות לפני הנחיתה הימית, במטרה לפוצץ גשרים אסטרטגיים מעל נהר הדווה (Douve) כדי למנוע מתגבורות שריון גרמניות להגיע לחופים.

הם צנחו תחת אש כבדה, איבדו חלק מאנשיהם ואת רוב הציוד, אך מקניס אסף את הניצולים, אלתר חומרי נפץ, והם הצליחו להשמיד את הגשרים ולהחזיק בעמדותיהם במשך ימים מול כוחות עדיפים בהרבה.

היחידה לא עצרה בנורמנדי והמשיכה להוביל משימות התאבדותיות לאורך המלחמה:

הולנד (מבצע מרקט גארדן): הם צנחו כדי לאבטח גשרים חיוניים. במהלך הקרבות מילא מקניס תפקיד של מפקד בפועל לאחר שקציניו נהרגו.

הקרב על הבליטה (באסטון): כשהדיוויזיה המוטסת 101 כותרה על ידי הנאצים בקור המקפיא של בלגיה, חברי הקבוצה התנדבו להפוך לסיירים – כוחות חלוץ שצנחו ישירות לתוך הטבעת הגרמנית כדי להציב משואות ניווט ומכשירי רדאר, שאפשרו למטוסי האספקה של בעלות הברית להצניח תחמושת ואוכל לכוחות הנצורים.

למרות שנשלחו תמיד לחזית הקשה ביותר וספגו אבדות (רבים נהרגו, נפצעו או נשבו), הרעיון המרכזי של המחלקה נשמר, ומקניס עצמו שרד את המלחמה כולה עם ארבע צניחות קרביות.

בניגוד לסרט הוליווד "הנועזים בעורף האויב" (שבו הדמויות הן אסירים פליליים הנידונים למוות), חברי ה-Filthy Thirteen לא היו פושעים, אלא פשוט חיילים מרדנים, עצמאיים ופרועים שסירבו להיכנע לחוקים היבשים של הצבא, אך הפכו ללוחמים הקטלניים והיעילים ביותר ברגע האמת.

זקן הדור והביקורים השבועיים

*עושים מצוות חבילות? * /עמיחי שוקרון י״ב באלול תשפ״ב

יש איזה זקן הדור, זקן מהקהילה שלי, יהודי מלא תורה וחכמה, צח לשון וירא שמים בתכלית. מזה למעלה משנה הוא לא מצליח להגיע לביהכנס. הרגליים לא נושאות אותו.

הצעתי לו שאשלח מישהו מהקהילה שייקח אותו על כסא גלגלים, אבל לא נעים לו להיות לטורח. מהזקנים המכובדים ואוהבי הנתינה לאחרים, חלילה להיות הם המעמסה.

יום אחד ראיתי את החתן שלו בביהכנס ושאלתי אותו מה שלום מארי שלום. הוא סיפר לי שהוא לא יכול לצאת וכו', ושאלתי אם הוא ישמח לביקור, או שעדיף שלא. הוא אמר שהוא בוודאי ישמח. וכך יצא, שכל שבת אחרי שחרית, הייתי הולך אליו הביתה, ומשתעשע איתו בחידודי לשון ותורה, מדרשים ופרשנים. הוא ואשתו החכמנית היו ממש אוצר בשבילי, בענייני מקרא ותורה. שניהם היו מורים עשרות שנים בארץ ובחו״ל, וכרסם מלאה מלאה בתורה, וזה כל דבריהם כל הימים.

ואיך שהיו מדברים עברית? כל אות היתה מקבלת את היחס המגיע לה, מי דגושה ומי רפה, מי בקיצה ומי שלא בקיצה. הדיבור היה כמו ציור שמן עשיר, כמו ריקוד. הייתי מתענג על הצחות והטוהר של הדיבור.

התפלאתי איזה אוצר גדול היה בקהילתי, שלא הכרתי. מארי שלום מעולם לא פצה פה בביהכנס, חוץ מכמה פעמים בודדות, שלא היה מי שידרוש בין מנחה לערבית, כך סיפרו לי. אבל אני — מעולם לא שמעתי אותו מדבר כשנפגשנו בביהכנס, מעבר לשיחת חולין. ואת מרת רעייתו שתחי' לא הכרתי מעולם. בפעם הראשונה שהגעתי, היא שאלה אותי "מי אתה?", היה נראה לה משונה שמגיעה אדם לא קרוא ולא מוכר בבוקר יום השבת בשעת הסעודה.

בסוף כל מפגש שבתי כזה, מארי שלום היה מרעיף עליי מטח כבד של מחמאות, על הנהגת הקהילה, על הדיוק שלי בקריאה, על הפירוש שהשלמתי לו בחידושו ועוד. כל פעם הוא היה מגלגל בלשונו לאט לאט את המילים "הרב, אני לא מחניף, אני אומר את האמת". האמנתי לו. הייתי יוצא משם שמח בחוט המשולש: גם שימחתי שני יהודים, תלמיד חכם ורעייתו. גם למדתי תורה ולשון הקודש שמשמחים אותי בעצמי. וגם. . . קיבלתי מחמאות ☺️.

בשבת הקודמת (פרשת ראה) באתי לבקר כהרגלי את הזוג הקדוש, ומארי שלום ישב על מקומו כהרגלו, חומש, מדרש רבה ומקראות גדולות פתוחים וסגורים לידו. הוא הרצה לי חידוש שחידש על פסוק מההפטרה ושאל לדעתי. הקשתי עליו קושיה — הוא מותיב והוא מפרק לה — מיד תירצתי מה שחשבתי לתרץ. עיניו אורו כמי שקיבל ידיעה שנולד לו בן, חידושים הרי הם כבנים. החידוש שלו על "כל כלי יוצר עלייך לא יצלח" נולד והיה.

בעוד החיוך על שפתיו, אמר לי מארי משפט שגרם לי להחסיר פעימה או שתיים: "אם אני אחיה עד יום כיפור, אני אדע מה כוונת הפסוק". היתה לי צמרמורת. לא בגלל שאני שומע פעם ראשונה כזה משפט, וברית כרותה לשפתים, אלא בגלל שהוא אמר אותו נינוח לגמרי, כאילו הוא אמר "אם ירד גשם, אני אקח מטריה". לא היתה רעידה בקולו, לא מרמור ולא בקשת רחמים. רק מידע יבש ופשוט.

כשהדם חזר לזרום בעורקיי, עניתי ואמרתי לו שבלי נדר, אני אגיד בשמו את החידוש שלו בבית הכנסת ביום הכיפורים. הוספנו ודיברנו בשבחה של ארץ קדשנו ותפארתנו, על הבטחון והטוב שיש בארץ חמדה טובה ורחבה, עד שהגיע הזמן להיפרד.

יצאתי מביתו סביבות 11: 30 בבוקר, היה נראה לי שהוא קצת עייף. אשתו אישרה שבלילה הוא לא ישן טוב בגלל כאבי שרירים. ברכתי אותו ברפואה שלמה והורתי לו לשכב לנוח.

בשעת רעווא דרעווין, כשעם ישראל ישבו עדיין בסעודה שלישית, נשכב מארי שלום, עצם את עיניו, ולא קם יותר. נשמתו עלתה טהורה השמימה.

בלווייה לפני שבוע וחצי, אשתו אמרה לי שאני האדם האחרון שהוא פגש, והיתה לו קורת רוח גדולה מאוד מהמפגש. אמרתי לה שלא עשיתי את זה בגלל שריחמתי עליו, אלא בגלל שנהנתי מאוד מהמפגש. אבל הנה, מצווה גוררת מצווה. זכיתי לחברותא שבועית קצרה, ועל הדרך ה' פינק אותי בחסד של אמת. חבילה של מצוות.

תהא נפשו הקדושה צרורה בצרור החיים.

יום רביעי, 5 באוגוסט 2026

הצי הצהוב בלב הים

מתי בפעם האחרונה שמעתם על 15 ספינות מסחר מ-8 מדינות שונות שנלכדו באמצע אזור קרב, נתקעו יחד במשך 8 שנים, והקימו קהילה עצמאית בלב ים — כולל משחקים אולימפיים משלהן, כנסייה, ואפילו בולים רשמיים?

אם זה נשמע כמו תסריט לסרט הישרדות קומי, ברוכים הבאים ליוני 1967. זהו הסיפור האמיתי על "הצי הצהוב" (The Yellow Fleet), הקהילה הצפה המוזרה ביותר בהיסטוריה הימית.

ב-5 ביוני 1967 פרצה מלחמת ששת הימים. באותו הבוקר, שיירה של 15 ספינות מסחר בינלאומיות (מבריטניה, מערב גרמניה, פולין, שוודיה, צרפת, ארה״ב, צ׳כוסלובקיה ובולגריה) עשתה את דרכה בתעלת סואץ בצפון-מזרח מצרים.

כשהקרבות התלקחו, נשיא מצרים גמאל עבד אל-נאצר ציווה לחסום את התעלה מיידית כדי למנוע מעבר ספינות. המצרים הטביעו ספינות ישנות בשני קצוות התעלה, פוצצו גשרים ופיזרו מוקשים ימיים.

15 הספינות נלכדו בדיוק באמצע התעלה — באזור רחב שנקרא "אגם המר הגדול" (Great Bitter Lake).

המלחמה קצרה הסתיימה תוך ששת ימים, אבל התעלה נותרה סגורה לחלוטין. קו החזית המתוח בין צה״ל לבין הצבא המצרי נמתח משני צדי התעלה, והספינות נשארו תקועות בלב אזור מפורז.

עם החודשים והשנים שעברו, סופות החול העזות של מדבר סיני כיסו את כל הספינות, המפרשים והסיפונים בשכבה עבה וזהובה של אבק וחול. המראה הסוריאליסטי הזה העניק לשיירה הלכודה את הכינוי המפורסם: "הצי הצהוב".

כשהבינו שהם לא הולכים לשום מקום בזמן הקרוב, צוותי הספינות החליטו לשתף פעולה במקום להשתגע משיעמום. בסוף שנת 1967 הם הקימו ארגון רשמי בשם "אגודת האגם המר הגדול" (Great Bitter Lake Association) — סוג של מיקרו-מדינה צפה.

חיי הקהילה שנוצרו שם היו בלתי נתפסים:

- דואר עצמאי: הספנים עיצבו בולים ייחודיים בכתב יד עם חותמת רשמית של האגודה. הפלא ופלא — הדואר המצרי הכיר בבולים הללו והעביר את המכתבים של המלחים למשפחותיהם בכל העולם!

- אולימפיאדת האגם המר (1968): במקביל לאולימפיאדת מקסיקו סיטי ב-1968, הצוותים ארגנו משחקים אולימפיים משלהם! 8 מדינות התחרו בשחייה, שיט, קפיצה לרוח, וטורניר כדורגל שנערך על הסיפון הענקי של הספינה הגרמנית MS Nordwind.

- התמחות לכל ספינה: הספינה הצרפתית הפכה למרכז הנופש (היה בה בריכת שחייה), הספינה הבריטית שמשה כמועדון חברתי ובית קולנוע, ובספינה המערב-גרמנית נערכו תפילות יום ראשון קבועות.

רק בשנת 1975, בעקבות הסכמי הפרדת הכוחות לאחר מלחמת יום הכיפורים, מצרים ניקתה לבסוף את תעלת סואץ ממוקשים ומספינות טובעות.

במאי 1975 — כמעט 8 שנים מלאות לאחר שנלכדו — הורשו הספינות לעזוב את התעלה.

מתוך 15 הספינות, רובן כבר לא היו כשירות לשיט ונגררו לגרוטאות. רק שתי ספינות גרמניות (Münsterland ו-Nordwind) הצליחו להניע את המנועים שלהן בכוחות עצמן ולהפליג חזרה לנמל הבית בהמבורג, שם התקבלו על ידי קהל של עשרות אלפי אזרחים מריעים.

פפסי שקנתה צי צבאי סובייטי

מתי בפעם האחרונה שמעתם על תאגיד משקאות קלים שהפך מלילה ליום לבעל הצי הצבאי השישי בגודלו בעולם — כולל 17 צוללות, ספינת טורפדו, פריגטה ומשחתת?

אם זה נשמע כמו תיאוריית קונספירציה או בדיחה של המלחמה הקרה, ברוכים הבאים לסיפור האמיתי על העסקה הביזארית ביותר בהיסטוריה העסקית: היום שבו חברת פפסי קיבלה צי צבאי מברית המועצות.

בשנת 1959 נערכה במוסקבה "התערוכה הלאומית האמריקאית". סגן נשיא ארה״ב דאז, ריצ׳רד ניקסון, אירח את מנהיג ברית המועצות, ניקיטה חרושצ׳וב. במהלך מה שנודע כ״וויכוח המטבח״ המפורסם, מנכ״ל פפסי, דונלד קנדל, הציע לחרושצ׳וב כוס פפסי קרה.

חרושצ׳וב טעם, התלהב, והתמונות שלו שותה את המשקה האמריקאי הציפו את העיתונים בעולם.

בשנת 1972, פפסי רצתה להיכנס באופן רשמי לשוק הסובייטי. העניין היה שלמטבע הסובייטי, הרובל, לא היה שום ערך מחוץ לגבולות ברית המועצות, והחוק הסובייטי אסר על הוצאת מטבע חוץ מהמדינה.

הפתרון? סחר חליפין (ברטר):

ברית המועצות סיפקה לפפסי תרכיזים ומפעלים, ובתמורה פפסי קיבלה את הזיכיון הבלעדי להפצת וודקה ״סטוליצ׳ניה״ בארצות הברית. פפסי הפכה למוצר הקפיטליסטי המערבי הראשון שנמכר בתוך ברית המועצות.

העסקה עבדה מצוין במשך שנים, והרוסים פשוט חלו על פפסי. בסוף שנות ה-80 היו בברית המועצות עשרות מפעלי פפסי, והביקוש היה אדיר.

בשנת 1989 הגיע הזמן לחדש את החוזה, אך הפעם הייתה בעיה קשה:

1. פפסי הייתה שווה כבר מיליארדי דולרים בשוק הסובייטי. 2. יצוא הוודקה לארה״ב כבר לא הספיק כדי לכסות את העלות. 3. בשל המלחמה באפגניסטן, הציבור האמריקאי החל להחרים מוצרים רוסיים, ומכירות הוודקה צנחו.

לסובייטים לא היה כסף נזיל, אבל היה להם משהו אחר בשפע: ציוד צבאי ישן שהוצא משימוש.

כדי לחסוך במטבע חוץ ולשלם לפפסי, הממשל הסובייטי הציע עסקה חסרת תקדים. בתמורה למשקאות פפסי בשווי 3 מיליארד דולר, ברית המועצות העבירה לבעלות חברת פפסי:

- 17 צוללות דיזל - משחתת אחת - פריגטה אחת - ספינת סיירת (קרוזר)

ברגע שיושמה העסקה, לחברת פפסי היה בניהולה את הצי הצבאי ה-6 בגודלו בעולם!

מובן שפפסי לא תכננה לכבוש מדינות או להילחם בקוקה-קולה בלב ים. הציוד הצבאי שקיבלה היה ישן וחלוד, ופפסי מכרה את כל הצי מיד לחברה שבדית שפרקה אותו למתכת (גרוטאות).

ועדיין, העסקה עוררה סערה בוושינגטון. היועץ לביטחון לאומי של ארה״ב הביע דאגה מול מנכ״ל פפסי, דונלד קנדל, על כך שחברה פרטית מחזיקה בצי צבאי קטלני.

קנדל ענה לו במשפט ההיסטורי המפורסם:

״אנחנו מפרקים את ברית המועצות מנשקה מהר יותר מכפי שאתם בפנטגון מצליחים לעשות! ״

כעבור שנתיים, ברית המועצות התפרקה לחלוטין, והעסקה הזו נותרה אחד הרגעים הביזאריים והמשעשעים ביותר של סיום המלחמה הקרה.

משה פלסר: מהרוע לטוב

ב-2 ביולי 2008, משה פלסר, טוראי צעיר הנמצא בעיצומה של הכשרת הלוחם שלו בחטיבת גולני (בהמשך שירת ביחידת אגוז), שהה בחופשה בביתו שבירושלים.

פלסר רכב על אופניו במרכז העיר כשהוא לבוש בבגדים אזרחיים וללא נשק. לפתע, הבחין בטרקטור גדול שנוסע בפראות ברחוב יפו, רומס מכוניות והורג עוברים ושבים (בפיגוע נרצחו שלושה אזרחים).

פלסר לא היסס, השליך את אופניו ופתח בריצה לעבר הטרקטור המשתולל. הטרקטור נתקע לרגע במעקה בטון. מאבטח אזרחי חמוש טיפס עליו אך קפא ולא ירה במחבל, ומשה טיפס מיד אחריו. המחבל התעורר מעילפון קצר והחל להסיע את הטרקטור שוב. מעוצמת התנועה פלסר נזרק לאחור ונפל מהכלי, אך התעשת מיד, טיפס עליו בשנית, חטף את האקדח מידיו של המאבטח, כיוון לעבר המחבל וירה בו ארבעה כדורים שהרגו אותו במקום והפסיקו את מסע הרצח.

בדיוק 11 שנים ויום לאחר הפיגוע, החליט פלסר להשלים את מעשה הצלת החיים מהצד השני. הוא פנה לארגון "מתנת חיים" ותרם כליה באופן אלטרואיסטי לאדם שלא הכיר מעולם, במטרה להפיץ אור וטוב כמשקל נגד לרוע שפגש בעבר.

"לפני 11 שנים הזדמן לי להיות מול רוע מוחלט, ובחרתי לעשות משהו טוב. המשהו הטוב היה להרוג. היום אני בוחר לעשות משהו טוב, שהוא להחיות".

הניתוח הוכתר בהצלחה והפך לסמל של גבורה אזרחית מתמשכת.

יום שני, 3 באוגוסט 2026

הרופא המזויף שהציל חיים בלב ים

מתי בפעם האחרונה שמעתם על אדם שביצע ניתוחי חזה מורכבים בלב ים, הציל את חייהם של עשרות פצועים ונחשב לגאון רפואי — כשכל הידע שלו הגיע מקריאה מהירה בספר לימוד חצי שעה בלבד לפני שהחל לחתוך בבשר?

אם זה נשמע לכם כמו עלילה של סרט הוליוודי, ברוכים הבאים לסיפורו של פרדיננד ואלדו דמארה — האיש שזכה לכינוי "המתחזה הגדול" (The Great Impostor). זהו הסיפור האמיתי על אחת ההונאות המדהימות, המבריקות וההזויות ביותר בתולדות הרפואה והצבא.

דמארה היה אדם בעל זיכרון צילומי מטורף ואינטליגנציה יוצאת דופן, אך ללא שום השכלה אקדמית רשמית. במהלך חייו הוא הספיק להתחזות לנזיר, למנהל כלא, למורה ולסוציולוג.

בשנת 1951, במהלך מלחמת קוריאה, הוא החליט לעלות דרגה: הוא גנב את זהותו של מכר שלו — רופא קנדי אמיתי בשם ד״ר ג׳וזף סיר — והתגייס בעזרת מסמכים מזויפים לצי המלכותי הקנדי בתור קצין רפואה ראשי על גבי משחתת הקרב HMCS Cayuga.

דמארה קיווה שתפקידו בצי יסתכם במתן אקמול וטיפול בכוויות קלות או במחלות ים. אלא שלגורל היו תוכניות אחרות.

יום אחד, במהלך הלחימה בחופי קוריאה, הובאו אל המשחתת 16 חיילים קוריאנים שנפצעו קשה בקרב. חלקם סבלו מפציעות ירי מורכבות, ואחד החיילים היה במצב אנוש עם קליע שנלכד מילימטרים ספורים בלבו.

צוות הספינה הביט ב״ד״ר סיר" בציפייה שיציל את חייהם.

מה עשה דמארה?

1. שיטת השינון מהיר: הוא נעל את עצמו בתאו למשך כחצי שעה עם ספר לימוד בסיסי לניתוחי חירום, וקרא במהירות הבזק את הפרק על ניתוחי חזה.

2. הפקודות התקיפות: הוא יצא מתאו, הורה לאחיות להכין את המנתח ולהזריק לפצוע מינונים אדירים של פניצילין (כדי למנוע זיהומים שיחשפו את חוסר הסטריליות שלו).

3. הניתוח בלב ים: בתוך ספינה מיטלטלת, ללא שום ניסיון קודם, דמארה חתך את חזהו של החייל, שלף את הקליע בזהירות, עצר את הדימום ותפר את הנתח.

התוצאה המדהימה: כל 16 הפצועים שנותחו על ידו חיו ושוקמו לחלוטין! אף פצוע לא מת תחת ידיו.

דמארה הפך הגיבור של הספינה. מפקד המשחתת התלהב כל כך מתפקודו של "הרופא הגאון", עד שהחליט לשלוח כתבה מוזהבת לעיתונות בקנדה על פועלו המופלא של "ד״ר ג׳וזף סיר" בחזית.

זו הייתה הטעות הקטלנית שלו.

אמו של ד״ר ג׳וזף סיר האמיתי קראה את העיתון בביתה בקנדה, פשפשה בכתבה, ולא הבינה איך בנה (שישב באותה עת במרפאה ברוגע בניו ברנזוויק) מנתח אנשים על משחתת בקוריאה. היא מיהרה לדווח לרשויות.

כשהאמת התגלתה, הצי הקנדי חטף שוק. עם זאת, מכיוון שדמארה לא גרם למותו של אף אדם, ואף הציל חיים רבים והביא כבוד לספינה, הצי העדיף להימנע ממבוכה תקשורתית ענקית. הם החליטו לא להעמיד אותו לדין פלילי, אלא פשוט לשחרר אותו בשקט מהשירות ולגרש אותו חזרה לארה״ב.

דמארה לא עצר שם, והמשיך להתחזות לבעלי מקצוע נוספים במשך שנים, עד שסיפורו הפך לספר נמכר ולסרט הוליוודי מצליח.

סיפורה של כוס התה

סיפורה של כוס התה אחד האברכים הכין לרב מרדכי אליהו זצוק"ל כוס תה והניח אותה על השולחן לפני הרב. הרב הודה לו במנוד ראש והמשיך לדבר...