מתי בפעם האחרונה שמעתם על 15 ספינות מסחר מ-8 מדינות שונות שנלכדו באמצע אזור קרב, נתקעו יחד במשך 8 שנים, והקימו קהילה עצמאית בלב ים — כולל משחקים אולימפיים משלהן, כנסייה, ואפילו בולים רשמיים?
אם זה נשמע כמו תסריט לסרט הישרדות קומי, ברוכים הבאים ליוני 1967. זהו הסיפור האמיתי על "הצי הצהוב" (The Yellow Fleet), הקהילה הצפה המוזרה ביותר בהיסטוריה הימית.
ב-5 ביוני 1967 פרצה מלחמת ששת הימים. באותו הבוקר, שיירה של 15 ספינות מסחר בינלאומיות (מבריטניה, מערב גרמניה, פולין, שוודיה, צרפת, ארה״ב, צ׳כוסלובקיה ובולגריה) עשתה את דרכה בתעלת סואץ בצפון-מזרח מצרים.
כשהקרבות התלקחו, נשיא מצרים גמאל עבד אל-נאצר ציווה לחסום את התעלה מיידית כדי למנוע מעבר ספינות. המצרים הטביעו ספינות ישנות בשני קצוות התעלה, פוצצו גשרים ופיזרו מוקשים ימיים.
15 הספינות נלכדו בדיוק באמצע התעלה — באזור רחב שנקרא "אגם המר הגדול" (Great Bitter Lake).
המלחמה קצרה הסתיימה תוך ששת ימים, אבל התעלה נותרה סגורה לחלוטין. קו החזית המתוח בין צה״ל לבין הצבא המצרי נמתח משני צדי התעלה, והספינות נשארו תקועות בלב אזור מפורז.
עם החודשים והשנים שעברו, סופות החול העזות של מדבר סיני כיסו את כל הספינות, המפרשים והסיפונים בשכבה עבה וזהובה של אבק וחול. המראה הסוריאליסטי הזה העניק לשיירה הלכודה את הכינוי המפורסם: "הצי הצהוב".
כשהבינו שהם לא הולכים לשום מקום בזמן הקרוב, צוותי הספינות החליטו לשתף פעולה במקום להשתגע משיעמום. בסוף שנת 1967 הם הקימו ארגון רשמי בשם "אגודת האגם המר הגדול" (Great Bitter Lake Association) — סוג של מיקרו-מדינה צפה.
חיי הקהילה שנוצרו שם היו בלתי נתפסים:
- דואר עצמאי: הספנים עיצבו בולים ייחודיים בכתב יד עם חותמת רשמית של האגודה. הפלא ופלא — הדואר המצרי הכיר בבולים הללו והעביר את המכתבים של המלחים למשפחותיהם בכל העולם!
- אולימפיאדת האגם המר (1968): במקביל לאולימפיאדת מקסיקו סיטי ב-1968, הצוותים ארגנו משחקים אולימפיים משלהם! 8 מדינות התחרו בשחייה, שיט, קפיצה לרוח, וטורניר כדורגל שנערך על הסיפון הענקי של הספינה הגרמנית MS Nordwind.
- התמחות לכל ספינה: הספינה הצרפתית הפכה למרכז הנופש (היה בה בריכת שחייה), הספינה הבריטית שמשה כמועדון חברתי ובית קולנוע, ובספינה המערב-גרמנית נערכו תפילות יום ראשון קבועות.
רק בשנת 1975, בעקבות הסכמי הפרדת הכוחות לאחר מלחמת יום הכיפורים, מצרים ניקתה לבסוף את תעלת סואץ ממוקשים ומספינות טובעות.
במאי 1975 — כמעט 8 שנים מלאות לאחר שנלכדו — הורשו הספינות לעזוב את התעלה.
מתוך 15 הספינות, רובן כבר לא היו כשירות לשיט ונגררו לגרוטאות. רק שתי ספינות גרמניות (Münsterland ו-Nordwind) הצליחו להניע את המנועים שלהן בכוחות עצמן ולהפליג חזרה לנמל הבית בהמבורג, שם התקבלו על ידי קהל של עשרות אלפי אזרחים מריעים.