יום חמישי, 23 ביולי 2026

הציור שנקרע להצלת החיים

צייר אחד דגול לקח את חברו ליער שיראה ציור מאוד יפה שהוא צייר. החבר עמד על יד הציור והצייר הלך אחורה עוד ועוד כדי לתפוס זווית מבט רחבה ולבחון איך הציור המדהים מתמזג בשלמות עם קו העצים.

החבר שם לב שהצייר עומד ליפול עוד כמה צעדים לתהום והוא מנסה לנופף לו ולצעוק, אבל הצייר חושב שהוא מעודד אותו וממשיך לצעוד אחורה. לחבר לא נותרה ברירה והוא לוקח את הציור וקורע אותו!

הצייר נעצר בהלם ומתחיל לרוץ קדימה בזעם למראה השחתת הציור שהוא עבד עליו ימים ארוכים. כשהוא הגיע אל החבר, הוא הבין שהקריעה של הציור היתה לטובתו!

אוצר מתנת חינם שלא משתמשים בו

מסופר על איזה צדיק שהיתה לו עלית נשמה, ואהבו אותו למעלה. הקב״ה אמר לו: בא, אם כבר הגעת לפה, אני רוצה להראות לך את האוצרות שלי. היה מכניס אותו לאוצר אוצר — אוצר של בעלי תפילות, אוצר של בעלי תורה, בעלי מקרא, בעלי משנה, אוצר של בעלי קבלה, אוצר של נשמות של צדיקים, של תנאים, אוצר של בעלי גומלי חסדים. וכל אוצר ואוצר היה בנוי בצורה מיוחדת — דברים נפלאים.

חשב שהוא גמר לראות את כל האוצרות. אמר לו הקב״ה: לא, יש לי עוד אוצר אחד שעוד לא הראיתי לך. ואז הוא הכניס אותו לאוצר של מתנת חינם. הוא ראה שהאוצר הזה גדול יותר מכל האוצרות שעד עכשיו הראה לו.

אמר לו: ריבונו של עולם, למה האוצר הזה גדול? אמר לו: פשוט, כל בני האדם לא משתמשים בו. לכן הוא כזה גדול. אף אחד לא מבקש מתנת חינם. כל אחד חושב שמגיע לו משהו, אז נותנים לו לפי מה שמגיע לו מהאוצרות האחרים. אף אחד לא מבקש אוצר מתנת חינם — לא משתמשים בו.

ענווה בתפר של חייט יהודי

ענווה - 'דמעה על כל תפר' (הרב קרליבך סיפורי נשמה ח״א עמ' 303):

בפשיסחא, לא רחוק מהרבי ר׳ ירחמיאל, בנו של "היהודי הקדוש", גר חייט עני. הוא היה מרוויח בדיוק כדי פת קיבר ודג מלוח. פעם בא פריץ אחד לחנותו והתבונן בעבודתו, משמצאה חן בעיניו הציע לו להיות החייט האישי שלו. שמח היהודי להצעה ועבר לגור ליד אחוזתו של הפריץ.

הוא היה בעל מלאכה מוכשר מאוד, ועמד בכל דרישות אדונו. הפריץ היה ממש מרוצה מעבודתו.

משנעשה חשוב אצל הפריץ, החל להתגאות. ומשנתגאה, החל להתרחק מאחיו היהודים ומאורח חייהם.

יום אחד חזר הפריץ מביקור בפאריס, כשבאמתחתו בד יקר, יפה להפליא. הוא קרא לייד׳לה שלו ואמר לו: "הבאתי לך בד שכמותו לא ראית מעולם. אני רוצה שתעשה לי ממנו חליפה הכי יפה בעולם".

החייט עבד יומם ולילה, השקיע בחליפה את מיטב משרתו ומרצו. כשסיים, התבונן על יצירתו והיה גאה בה מאוד, והיה בטוח שאדונו ישמח בה ויחמיא לו.

אבל כשניסה הפריץ למדוד את הבגד, האדימו פניו. "מה עשית עם הבד היפה שלי?" צרח. "החליפה הזו מחרידה!" בחמתו זרק הפריץ את הבגד מהחלון וצעק לחייט: "ככה אתה מתעלל בי, יהודי מלוכלך שכמוך? אל תעיז להראות לפני ללא דמי הבד שהרסת! ואם לא תשלם לי בהקדם, יהיה סופך מר!"

יצא החייט המסכן בבהלה והרים את החליפה מהקרקע. במר לבו נזכר בר׳ ירחמיאל. נשבר ונדכה, הוא רץ לפשיסחא ונכנס לרבי. "הושיעו נא, רבי הקדוש!" זעק. "האדון שלי השתגע. ראו נא: תפרתי לו את החליפה הכי יפה, והוא מאיים להרוג אותי!"

התבונן הרבי בחליפה, ולאחר כמה שניות אמר לחייט: "שמע מה שתעשה: פרום את החליפה הזאת. אל תשאיר בה אפילו תפר אחד. אחר כך תפור אותה מחדש, בדיוק כפי שהיתה, ומחר בערב תשוב ותביא אותה לפריץ".

אדם רגיל לא היה מסתכן להביא לפריץ בדיוק את אותה חליפה. אבל כנראה שבליבו השבור של החייט התעורר החסיד התמים משכבר הימים. הוא עשה בדיוק כפי שציוה עליו הרבי. כל הלילה עבד, פרם את החליפה לגזרים ושב ותפר אותה מחדש, בדיוק כמו בפעם הראשונה. רק שהפעם הוא בכה על כל תפר ותפר, כשבליבו תפילה: "יהי רצון שתקובל עבודתי אצל אדוני!" למחרת בבוקר עמד לפתחו של הפריץ.

"הנה תפרתי לך חליפה חדשה", אמר, "בבקשה ממך, אנא, נסה אותה". באי רצון שב הפריץ ולבש את החליפה, והפעם — לא יכול היה להסתיר את התפעלותו: "זאת החליפה הכי מושלמת שהיתה לי אי פעם! הכי יפה שראיתי מימי!" הסתכל במראה ואמר: "היא מתאימה לי כמו כפפה ליד! התעלית על עצמך, יהודי!"

חזר החייט אל הרבי ושאלה אחת בפיו: "רבינו הקדוש! מה קרה כאן? הלא זאת אותה חליפה בדיוק!"

וכך השיב לו ההייליגר ר׳ ירחמיאל: "משנעשית חייטו האישי של הפריץ התחלת להתגאות. דע לך, לגאוה יש ריח מבחיל, והריח הזה החל להתערב במעשה ידיך. כשהביא לך אדונך את הבד המיוחד וסמך עליך שתתפור לו את החליפה הכי יפה, גאוותך טיפסה לשיא חדש, ובריחה המצחין אפילו אותו גוי עריץ לא יכול היה לעמוד. . .

לכן, חייב היית להתחיל את מלאכתך מחדש. ובפעם הזו, כשחייו תלויים לך מנגד, בכית והתפללת על כל תפר: 'ריבונו של עולם! חוסה נא עלי על אשתי ועל ילדי!'. . .

כך קיבלה החליפה שלך את ריחה הטוב של הענוה.

שמירת הנפש כמצוה מן התורה

בתשעה באב האחרון של הרב מרדכי אליהו זצוק״ל, זכינו להיות עם הרב בבית. בצהרי ח׳ באב אמרתי לרב שהוא לא צם מחר. הרב עם חוש ההומור שלו, שאגב לא מש ממנו כל ימי חוליו, אמר לי "גם אתה לא צם מחר". לא ירדתי לסוף דעתו, וכיוון שראה כך הוא הוסיף "קרא עלי מועד". אמרתי שאם לא נזכה חלילה, ולא יהיה מועד, הרב לא יצום. אמר לי הרב: אני אתחיל לצום, מחר תבוא תבדוק אותי ואם תחליט שצריך להפסיק, אפסיק.

למחרת אני רואה את הרב שוכב על מזרון על הארץ. לפי הבדיקות שעשיתי לרב, החלטתי שהרב צריך את התרופות ולשתות. שאלני "אתה אומר זאת כידיד או כרופא?", אמרתי "גם וגם". הרב הסכים, אחז את הכוס בידו ואמר: "לשם יחוד קודשא בריך הוא ושכינתא, בדחילו ורחימו, ורחימו ודחילו, באותיות י׳ ק׳ ו׳ ק׳ הריני בא לקיים מצוות ״ונשמרתם מאד לנפשותיכם״ ולשמוע בקול הרופא". בלע הכדורים ושתה. אמרתי לרב "עוד כוס", ושאלני שוב "כידיד או כרופא?". אמרתי "גם וגם". לקח כוס שנייה ושתה בלא ברכה. שאלתי "הרב, למה לא ברך?". ענה לי "לא שתיתי לצמאי אלא כי רופאי ציווני".

(רופאו של הרב זצ״ל, ד״ר אפרים שמבה)

המלך זוג והסיגריות שלא הפסיקו

סיפורו של המלך זוג (Zog) הראשון מאלבניה הוא אחד הסיפורים המטורפים, האקסצנטריים והגרנדיוזיים ביותר בהיסטוריה המודרנית.

המלך זוג ששלט בין השנים 1928 ל-1939 באלבניה נודע כמעשן הכבד ביותר בהיסטוריה המתועדת, והמנהיג ששרד עשרות ניסיונות התנקשות בחייו.

המלך זוג החזיק בהרגל עישון קיצוני. לפי התיעודים, הוא נהג לעשן בין 150 ל-225 סיגריות ביום (כלומר, כ-8 עד 11 קופסאות מדי יום). הוא היה מדליק סיגריה מסיגריה באופן רציף בזמן עבודה, פגישות רשמיות ומשחקי פוקר ליליים. השמועות מספרות שהוא אף נהג לכוון שעון מעורר לאמצע הלילה, רק כדי להתעורר, להדליק סיגריה ולחזור לישון. סביבתו הקרובה תיארה אותו כמי שנע תמיד בתוך "ענן עשן סמיך ונייד".

כאשר הכריז על עצמו כמלך אלבניה ב-1928, הוא רכש לעצמו אויבים רבים בגלל רפורמות קשוחות, סכסוכים פוליטיים וביטול אירוסין שגרר נגדו נקמת דם מסורתית (Gjakmarrja) מצד משפחה אלבנית חזקה. במהלך חייו הוא שרד מעל 55 ניסיונות התנקשות.

הוא פחד שיורעל, ולכן רק אמו ואחותו הגדולה הורשו לבשל עבורו ולפקח על האוכל שלו.

עוד לפני שהפך למלך, מתנקש ירה בו פעמיים בחזה בתוך בניין הפרלמנט. זוג סירב להתפנות לבית החולים, נעמד פצוע על הבמה, נשא נאומו להרגעת הקהל ורק אז ניגש לטיפול רפואי.

בשנת 1931, בריאותו של המלך התרופפה (באופן לא מפתיע, בשל העישון הכבד) והוא נאלץ לצאת מאלבניה לטיפול רפואי בווינה, אוסטריה. ב-20 בפברואר 1931, המלך ביקר בבית האופרה של וינה. כשיצא מהמבנה לכיוון רכבו, שני מתנקשים אלבנים גולים ארבו לו ופתחו באש חיה מטווח קרוב.

עוזרו האישי של המלך נורה למוות במקומו, ושר החצר שלו נפצע. במקום לברוח או להתחבא, המלך זוג עשה משהו ייחודי: הוא שלף את אקדחו האישי, יצא מהרכב והחל לנהל קרב יריות פנים אל פנים מול המתנקשים שלו.

בכך הפך המלך זוג לראש המדינה המודרני היחיד בהיסטוריה שירה בחזרה על המתנקשים שלו במהלך ניסיון התנקשות. הוא ניצל מהאירוע ללא שריטה.

למרות שעישן מאות אלפי סיגריות בחייו ולמרות עשרות האנשים שניסו לרצוח אותו, אף אחד מהם לא הצליח להכניע אותו. הוא הודח לבסוף מתפקידו ב-1939 בעקבות הפלישה האיטלקית של מוסוליני לאלבניה.

בשנת 1939 פלשה איטליה הפשיסטית של מוסוליני לאלבניה, והמלך זוג נאלץ לברוח עם משפחתו, עוזריו וארגזים מלאים במטילי זהב של הממלכה. הם מצאו מקלט זמני בצרפת.

בשנת 1940, כאשר גרמניה הנאצית פלשה לצרפת, המלך שוב היה בסכנת חיים. מי שניהל את מבצע החילוץ שלו ושל פליטים רמי מעלה נוספים מחופי צרפת לאנגליה היה איאן פלמינג, שעבד באותם ימים כקצין מודיעין ימי של הצי הבריטי (לפני שהפך לסופר מפורסם). פלמינג פיקח אישית על עלייתו של המלך לסירה, וציין מאוחר יותר בזיכרונותיו בהומור את המחזה המטורף של המלך האלבני ובני משפחתו עולים לסיפון כשהם סוחבים איתם הר של מזוודות ואת אוצרות הכתר.

המלך הגיע בבטחה לבריטניה, העביר את שנות המלחמה במלון הריץ בלונדון ובאחוזה כפרית, ומת לבסוף בצרפת בגיל 65 מסיבות בריאותיות.

המלח שלמד מחוט התיל

יושיה שיראטורי נולד בשנת 1907 במחוז אאומורי שביפן. בצעירותו עבד בחנות דגים ואחר כך עבר לעבוד כמלח. עם הזמן הוא נקלע לקשיים כלכליים והחל ל...