יום ראשון, 26 ביולי 2026

כנף שבורה וחוב חיים לכל הנצח

זהו סיפור כמו שאתם אוהבים, על הכרת תודה, על אנושיות יוצאת דופן ועל סגירת מעגל שנמשכה חיים שלמים. . . .

"כנף שבורה", הסיפור המדהים על הטייס שלא שכח מי הציל את חייו

בשנת 1943, בעיצומה של מלחמת העולם השנייה, מטוסו של סגן פרד הארגסהיימר, טייס קרב אמריקאי, הופל מעל הג׳ונגלים העבותים של האי ניו בריטן (כיום חלק מפפואה גינאה החדשה). פרד, אז בן 26, מצא את עצמו לבדו, פצוע, חולה במלריה ורעב, באחד המקומות המבודדים והמסוכנים על פני כדור הארץ, כשהוא מוקף בכוחות יפניים.

במשך 31 ימים שרד בקושי, כשהוא ניזון רק ממה שמצא בג׳ונגל. הוא היה על סף מוות כשהתגלה על ידי בני שבט הנאקאנאי המקומיים.

וכאן מתחיל הסיפור האמיתי של הגבורה.

בני השבט, למרות הסכנה העצומה לחייהם מצד הכובשים היפנים (שהיו מוציאים להורג כל מי שסייע לאויב), לא היססו. הם אספו את פרד, החביאו אותו בבקתות מוסתרות, והעבירו אותו ממקום למקום בכל פעם שפטרול יפני התקרב לכפר. הם טיפלו בפצעיו, האכילו אותו בחלזונות ובשורשי טארו, ושמרו עליו בחיים במשך חודשים ארוכים. "כל יום שהם טיפלו בי, הם סיכנו את חייהם," סיפר פרד לימים.

בסופו של דבר, ביוני 1944, בעזרת תיאום מורכב, חולץ פרד מהאי על ידי צוללת אמריקאית. הוא חזר לביתו במינסוטה, התחתן, הקים משפחה ועבד בסוכנות חדשות.

אבל פרד מעולם לא שכח.

במשך שנים, המחשבה על האנשים שהצילו אותו לא הרפתה ממנו. הוא הרגיש ש״תודה" פשוטה אינה מספיקה כדי להשיב על מתנת החיים שקיבל.

בשנת 1960, 17 שנים לאחר שהופל, פרד קיבל החלטה. הוא אסף את כל חסכונותיו, גייס תרומות ממשפחה ומחברים, וחזר לניו בריטן. הפעם, לא כחייל, אלא כבן ברית. הוא שאל את בני השבט מה הם הכי צריכים, והתשובה הייתה ברורה: "בית ספר לילדים שלנו".

וכך היה. פרד, במו ידיו, ובעזרת הקהילה המקומית, הקים את בית הספר הראשון של הכפר. זה היה תחילתו של פרויקט חיים. במהלך עשרות השנים הבאות, הוא ואשתו דורותי חזרו שוב ושוב לאי. הם לא רק בנו בתי ספר נוספים, אלא גם הקימו מרפאה רפואית, ספרייה, ודאגו לציוד ולמורים.

בני הנאקאנאי, אסייר תודה על מסירותו, אימצו את פרד כאחד משלהם. הם העניקו לו את תואר הכבוד "סורה אורו", המוכר יותר כ״אולה אווארו" שפירושו בשפתם "כנף שבורה", תזכורת נצחית ליום שבו נפל מהשמיים אל חייהם.

בשנת 2000, כשהוא בן 83, פרד ביקר ב״כפר" שלו בפעם האחרונה כדי לחנוך ספרייה חדשה.

פרד הארגסהיימר נפטר בשנת 2010, בשיבה טובה, בגיל 96. מורשתו, בתי הספר והמרפאה, ממשיכה לשרת את אנשי הנאקאנאי עד היום. הסיפור שלו הוא עדות חיה לכך שגם מתוך זוועות המלחמה, יכולים לצמוח קשרים אנושיים עמוקים של חמלה, מסירות, והכרת תודה שלעולם לא נגמרת.

# הרמקולים ששברו את הדיקטטור

בדצמבר 1989 פלש צבא ארצות הברית לפנמה במסגרת מבצע "מטרה צודקת" במטרה להדיח את הדיקטטור ומבריח הסמים מנואל נורייגה. נורייגה נמלט ומצא מקלט דיפלומטי בתוך שגרירות הוותיקן בעיר פנמה סיטי. מאחר שמדובר בשטח דיפלומטי ריבוני, לחיילים האמריקאים היה אסור לפרוץ פנימה בכוח.

כדי לאלץ את נורייגה לצאת מבלי להפר את החוק הבינלאומי, יחידת המבצעים הפסיכולוגיים (PSYOP) של צבא ארה״ב הציבה רמקולי ענק סביב מתחם השגרירות. המטרה הרשמית הראשונית הייתה לחסום את היכולת של עיתונאים לצותת לשיחות, אך מהר מאוד זה הפך לכלי עינוי פסיכולוגי שנועד למנוע מנורייגה לישון ולשבור את רוחו.

החיילים הקימו קיר של סאונד בעוצמה מחרישת אוזניים, 24 שעות ביממה, ובחרו שירים עם מסרים מרומזים, עוקצניים או סתם רועשים במיוחד:

Guns N' Roses: הלהיט "Welcome to the Jungle" הושמע שוב ושוב כרמז למצבו הלכוד.

AC/DC: השיר "You Shook Me All Night Long" הדהד כדי להבטיח שהוא לא יעצום עין כל הלילה.

Van Halen: "Panama" נוגן בלופים.

The Clash: השיר "I Fought the Law" (נלחמתי בחוק והחוק ניצח) הבהיר לו את מאזן הכוחות.

Rick Astley: "Never Gonna Give You Up"

נורייגה, שהיה ידוע כחובב מושבע של מוזיקה קלאסית ואופרה, פשוט לא יכול היה לשאת את רעש הגיטרות והתופים. המצור המוזיקלי נמשך מספר ימים. הלחץ הבלתי פוסק, בשילוב עם העובדה שהוותיקן עצמו החל ללחוץ עליו לעזוב עקב מטרד הרעש, עשו את שלהם.

ב-3 בינואר 1990, נורייגה נכנע, יצא מרצון מהשגרירות כשהוא לבוש במדי צבא, ונעצר על ידי הכוחות האמריקאים. הוא הוטס לארה״ב, עמד למשפט ונשלח למאסר ממושך.

בתמונה אחת נראה נורייגה בתמונת המעצר ובתמונה השנייה במדי צבא. על מדי הצבא יש כנפי צניחה של צה״ל. נורייגה עבר בשנות ה-60 קורס צניחה בישראל ולאחר מכן קיבל כנפי צניחה. נורייגה התגאה מאוד בהישג וענד את כנפי הצניחה על מדיו.

לנורייגה היו קשרים עם המוסד, במיוחד עם מייק הררי ששימש לו יועץ ביטחוני.

הרב שלא ישן בשביל אחרים

מספר יהודי בשם חנן רובי. הייתי קצין צעיר בתוכנית נתיב בצבא שעוסקת בגיור של חיילים, ונתקלתי בסיפור מסובך ורגיש של חיילת סביב הגיור. היא הייתה מאוד נסערת ולא רצתה לשתף אף אחד מהמערכת הצבאית ברקע. אני הכרתי את הסיפור ולא ידעתי מה אני עושה עם זה. התייעצתי עם אבא שלי. אבא שלי אמר שווה להתקשר לרב חיים דרוקמן. הייתה שעה קצת מאוחרת והרגשתי לא בנוח. התקשרתי לרב ומיד התנצלתי על השעה המאוחרת ומילות צליחה כאלה ואחרות ומיד קטע אותי ואמר זה בסדר ממילא אני לא ישן בשעות כאלו.

הוא שמע את הסיפור ואמר אפשר לשאול עד כמה היא נסערת? עניתי מאוד. השיב לי הרב אם כך תבואו אליי עכשיו. חשבתי שהרב בגלל שהוא מבוגר אולי לא שמעתו. ציינתי שאנחנו בירושלים. להגיע אליו ייקח לנו כשעתיים. הסברתי את זה לרב והוא אמר כן כן הבנתי אחכה לכם פה עם תה ועוגיות.

נסענו אל הרב, הגענו בסביבות אחת בלילה. הרב הקשיב, הבין את כל הפרטים, שאל שאלות וחום ואהבה. בסוף השיחה הוא אמר אני מבקש התנצלות. אני אצטרך להתייעץ, לחשוב על הדברים בשביל לעזור וייתכן שהדבר ייקח לי כמה ימים. אם אתם רוצים מוזמנים לישון פה, יש לנו מקום, שלא תצטרכו לנסוע בלילה.

סירבנו בנימוס, הגענו מאוחר לירושלים ותעבור כמה שעות בודדות של שינה. ב-7 בבוקר כבר הרב מתקשר ואומר מצאתי פתרון, הסתדרתי טה טה טה טה. הייתי בהלם, מתי הרב ישן? שאלתי. הוא אמר אמרת שהיא נסערת, רציתי לעזור.

טוב, אני נתקשר להודיע לה, היא בוודאי תשמח. הרב מתקן אותי, אין צורך. כבר אני הודעתי לה.

כעבור 13 שנה היה מפגש אצל הרב דרוקמן עם כל מיני אנשים, היו שם ממונים. וניגשתי אל הרב, חיכיתי בתור לדבר איתו בסוף. הרב זוכר אותי? בוודאי שאני זוכר. אתה יודע כמה אנשים כעסו עליי על מה שעשיתי אז בעקבותיך? חייכתי. ואמרתי אני מקווה שאותה חיילת בוודאי העריכה את הדברים. אני מקווה שגם היום היא נשואה ויש לה ילדים והיא במקום טוב.

אמר לי הרב אתה מקווה, אבל אני יודע. הוא אמר את זה בכזאת החלטיות שחשבתי שהוא אומר ברוח הקודש. אבל ההסבר היה פשוט הרבה יותר. אני בכל שנה מתקשר להתעניין בשלומה. 13 שנה, ככה רב היה עושה.

הרב שאמר לא

הרב שאמר לא

יש הרבה סיפורים על הרב הגאון מרדכי אליהו זכרונו לברכה. סיפור חדש סופר בימים האלה על ידי בני משפחתו של הרב בנימין מכלוף זצ״ל.

בתקופת הגירוש מגוש קטיף היה הרב בני מכלוף רב אוגדה בפיקוד צפון. כל הרבנים קיבלו פקודה לרדת לסייע להתנתקות.

הרב בני שאל את מורו ורבו הרה״ג אליהו האם ללכת להשתתף בהתנתקות? הרב אליהו אמר לו: "אתה רב בפיקוד צפון, לא שייך אליך, אל תלך." וכך בתירוצים שונים הרב בני לא הלך להתנתקות.

אחרי ההתנתקות קראו לו המפקדים לבירור ושאלו אותו למה לא באת? אמר להם: "כך אמר לי הרב אליהו."

אמרו לו המפקדים שלו: "זה חמור מאוד מה שעשית, לא יהיה לך קידום בדרגה, לא תקבל תפקיד חדש."

אחרי כמה חודשים התפנה תפקיד רב פיקוד מרכז. הרב בני לא חשב בכלל להגיש מועמדות. הוא סיפר לרב אליהו והרב אליהו אמר לו: "תגיש מועמדות ותזכה."

התפלא הרב בנימין, אבל עשה מה שהרב אמר לו. הוא חשב בדעתו אולי ישכחו את מה שקרה בהתנתקות.

אחרי המועמדות הוא מגיע לראיון אצל אלוף הפיקוד יאיר נווה ורואה בכניסה את כל המועמדים האחרים נכנסים לראיון ויוצאים אחד אחרי השני.

שאל אותם הרב בני: "מה היה בראיון?"

אמרו לו הרבנים: "שאלו אותנו על ההתנתקות, מה נעשה אם תהיה כעת התכנסות."

בימים ההם היה בתוכנית של ראש הממשלה אהוד אולמרט להמשיך את ההתנתקות בישובים אחרים ביהודה ושומרון.

חשב הרב בנימין: "אין טעם להיכנס לראיון, הרי בתיק שלי כתוב שלא ביצעתי פקודה בהתנתקות."

אבל חזק עליו הציווי של הרב אליהו להגיש מועמדות, והוא חיכה שיקראו לו.

כשהוא נכנס לראיון אצל האלוף יאיר נווה נפל ליבו. הוא רואה את האלוף עם התיק האישי שלו לפניו. האלוף קורא את ההחלטה לא לקדם אותו ושואל אותו: "מה תעשה אם עכשיו תהיה פקודה להתכנסות? הרי בהתנתקות לא ביצעת פקודה?"

הרב בני הבין שהכל אבוד ואמר לאלוף: "מה שעשיתי בהתנתקות אני אעשה בהתכנסות. אשאל את הרב שלי ומה שהוא יגיד לי אני אעשה."

אמר לו האלוף יאיר נווה: "תודה רבה, הסתיים הראיון."

הרב בנימין היה בטוח שאין לו שום סיכוי. יצא משם בפחי נפש אל הבית של הרב אליהו.

דפק בדלת, הרב אליהו פתח ועוד לפני שהרב בני פתח את הפה, אמר לו הרב אליהו: "מזל טוב, נבחרת."

הרב בני היה נבוך מאוד. בזהירות סיפר לרב אליהו מה היה בראיון. הרב אליהו חייך ואמר לו: "אני יודע, נבחרת."

הרב בני חזר לביתו, סיפר לאשתו מה שקרה ושניהם היו תמהים על תשובתו של הרב. אבל תמיהתם לא ארכה הרבה זמן.

אחרי שבועיים התקבלה הודעה שהרב בנימין נבחר לרב פיקוד מרכז.

לפני שנה נפטר הרב בנימין מכלוף ממחלה. בערב התקשר האלוף יאיר נווה למשפחה של הרב בני וסיפר להם על הראיון ההוא. אמר להם: "בחרתי בו כי הוא איש אמת. בחרתי בו כי אני רוצה קצינים שיודעים גם לומר לא."

ארץ ישראל וירושלים לא למכירה

ארץ ישראל וירושלים לא למכירה!

הרב מרדכי אליהו נסע עם רעייתו, הרבנית צביה, לביקור בצרפת. מארגני הביקור לא רצו שהרב ידבר דברי פוליטיקה, אלא דברי נימוסים בלבד.

לפני הפגישה עם הנשיא ז׳אק שיראק, לקחו את הרב אליהו לביקור במוזיאון הלובר בפריז. כאשר הציגו בפניו את כיסאו של נפוליאון, הרב התעניין: "מי היה נפוליאון?"

שגריר ישראל ויתר מלוויו והמארחים הצרפתים נדהמו ונבוכו: איך רב כל כך חשוב, שהיה הרב הראשי לישראל, לא שמע מעודו על נפוליאון? !

לאחר שנענה, הוסיף הרב לשאול: "מתי נפוליאון חי?"

"לפני מאתיים שנה", הייתה התשובה.

"כמה עולה הכיסא שלו?" שאל הרב לפתע.

תדהמת המארחים הצרפתים ומבוכת המלווים היהודים גברו עוד יותר.

"הכיסא לא עומד למכירה", ענה אחד המארחים.

"אבל אני מוכן לשלם על הכיסא ככל שיידרש!" הפציר בו הרב.

"זו המסורת שלנו. זו ההיסטוריה שלנו", מחה הצרפתי באוזני הרב, "אנחנו לא מוכרים את זה תמורת שום הון שבעולם!"

הסיור במוזיאון הענקי והמפואר המשיך, והפמליה הגיעה לתמונתו של המלך לואי הארבעה עשר.

הרב שאל: "כמה התמונה הזאת עולה?"

שוב נבוכו כולם: "כבוד הרב. זה מוזיאון לאומי, זו לא סתם גלריה רגילה. . ."

"אבל אני מוכן לשלם על זה ככל שתדרשו!" התעקש הרב, "למה שלא תאפשרו לי? !"

"זו ההיסטוריה שלנו", הסביר המארח הצרפתי, "זה המלך שהיה לנו. איך אפשר למכור דבר כזה? !"

אנשי השגרירות הישראלית היו במבוכה גדולה. הם לא הבינו מדוע הרב אליהו זקוק לפריטים ההיסטוריים הללו ואיך הוא לא מבין מה שכל אדם פשוט מבין — שמדינה לא מוכרת את סמליה הלאומיים בעד שום הון שבעולם.

לאחר הביקור במוזיאון הגיעה עת הפגישה בין הרב אליהו לנשיא שיראק. בתחילה נאם הנשיא הצרפתי. לאחר מכן אנשי השגרירות הישראלית, שחששו מדעותיו הידועות של הרב, סיכמו ביניהם שהרב ידבר בעברית ואילו המתורגמן יבדה מלבו נאום נימוסי ונחמד ולא יתרגם באמת את דבריו.

הרב החל לדבר והמתורגמן אמר, כפי שתוכנן, דברים אחרים לחלוטין. הרבנית צביה, שמוצאה מרוקאי, קלטה מיד שהמתורגמן אינו מתרגם באמת את דברי הרב, אלא אומר דברים אחרים. מבלי להתבלבל היא אמרה לבעלה באוזני כולם: "הוא לא מתרגם את דבריך!"

הרב אליהו הפסיק את נאומו וביקש מהשגריר הישראלי בעצמו שיתרגם את דבריו, והלה נאלץ לעשות זאת בעל כורחו.

ואז סיפר הרב: "ביקרתי היום בלובר, המוזיאון הלאומי של צרפת. הציגו בפניי את כיסאו של נפוליאון ועשיתי את עצמי שאיני מכיר אותו וביקשתי לקנות את כיסאו. אמרו לי שנפוליאון חי לפני מאתיים שנה וכי הוא יקר ללב עמו ולכן כיסאו אינו עומד למכירה בשום אופן. לאחר מכן הראו לי את תמונתו של המלך לואי הארבעה עשר, שחי לפני שלוש מאות וחמישים שנה, ואמרו לי שתמונתו היא נכס לאומי שאינו עומד למכירה".

ואז הרב הישיר את מבטו אל הקהל ואל הנשיא והגביה את קולו: "ואילו ירושלים, עיר הקודש שלנו, קיימת כבר שלושת אלפים שנה, ודורשים מאיתנו למוכרה ולחלקה. איך אתם דורשים מאיתנו לחלק את ירושלים? ! זו ההיסטוריה שלנו! איך זה ייתכן? !" קרא בהתרגשות.

בסיום דבריו של הרב כל הנוכחים ניצבו על רגליהם ומחאו כפיים בהתלהבות. הנשיא ז׳אק שיראק קם גם הוא מעל כיסאו ואמר: "ברצוני לנאום כעת פעם נוספת, בניגוד לפרוטוקול הטקס".

השגריר הישראלי נבהל ואמר לרב: "כבוד הרב, בוא נצא החוצה כעת, כי כנראה הסתבכנו. . ."

"מה פתאום שנצא? !" תמה הרב, "הנשיא ביקש שנישאר".

ואז הנשיא הצרפתי אמר: "כולי התפעלות מדברי הרב מרדכי אליהו. פעם בחיים שומעים דברים כאלה! יש לנו מדליית כבוד מיוחדת שאנחנו מעניקים רק לנשיאים ולראשי מדינות יחידי סגולה. כעת אני מתכבד להעניק אותה לרב מרדכי אליהו".

הנשיא העניק לרב את המדליה היוקרתית ברוב כבוד והדר, ושגריר ישראל, שרצה לפני רגע שהאדמה תבלע אותו, לא ידע את נפשו מרוב שמחה.

אדמירל קוגה והסוד שאבד בים

מאמר בעקבות פרק ששמעתי לאחרונה של הפודקאסט המצוין The Unauthorized History of the Pacific War

קצת ארוך אבל לדעתי מרתק. . .

***תקרית אוטסו (Otsu incident): הטיסה האחרונה של אדמירל קוגה והתאונה שהעניקה לאמריקאים את תוכנית Z של הצי הקיסרי היפני

לאחר מותו של אדמירל איסורוקו ימאמוטו (Isoroku Yamamoto) באפריל 1943, במהלך "מבצע נקם" (Operation Vengeance), מונה אדמירל מינאיצ׳י קוגה (Mineichi Koga) למפקד העליון של הצי המשולב של הצי הקיסרי היפני. עם כניסתו לתפקיד קיבל קוגה לידיו פיקוד שנקלע למשבר עמוק, בשעה שהאימפריה היפנית הייתה בעיצומה של נסיגה טריטוריאלית ולוגיסטית רחבת היקף בזירת האוקיינוס השקט.

אף שהיה שותף לחששותיו של קודמו מפני עימות חזיתי ממושך מול ארצות הברית, נבדל ממנו קוגה בגישתו הטקטית, שכן נותר תומך מובהק בכוחן של ספינות המערכה, בניגוד לדוקטרינה החדשנית ששמה את הדגש על תעופה ימית מבוססת נושאות מטוסים. עם זאת, בהמשך ניסה לארגן מחדש את הצי המשולב לכוחות משימה המשלבים נושאות מטוסים, בדומה למבנה המבצעי של הצי האמריקאי. התבוסות הכבדות שספגה יפן ברבאול (Rabaul) ובאיי גילברט (Gilbert Islands) בשלהי 1943 אילצו את האדמירל מינאיצ׳י קוגה לאמץ תפיסה הגנתית וזהירה יותר. מטרתו הייתה לשמר את עיקר כוחו של הצי לקראת קרב הכרעה מכריע – קנטאי קסן (Kantai Kessen) – שיתנהל לאורך קו ההגנה הפנימי של הקיסרות, שהשתרע מאיי מריאנה (Mariana Islands), דרך פלאו (Palau) ועד הפיליפינים.

תפיסה זו עוגנה במסמך המבצעי הסודי ביותר שנודע בשם "תוכנית Z", אשר נשא באופן רשמי את השם "פקודת המבצעים החסויה של הצי המשולב מספר 73". התוכנית אושרה סופית על ידי המטה הכללי של הצי ב-8 במרץ 1944, וקבעה כי לכוחות האוויר היבשתיים יועד תפקיד מרכזי: לפעול בתיאום הדוק עם שרידי הצי הקיסרי כדי להשמיד את הצי החמישי של ארצות הברית במהלך התקדמותו מערבה.

בסוף מרץ 1944 אילצו תקיפות אוויריות אמריקניות מסיביות על פלאו את האדמירל מינאיצ׳י קוגה להעביר את מפקדת הצי המשולב מן הים אל היבשה. קוגה קבע כי אם המתקפה האמריקנית הבאה תגיע מצפון, תנוהל המערכה מסאיפאן (Saipan), ואילו אם תונחת מדרום, תוקם המפקדה בדבאו (Davao) שבאי מינדנאו (Mindanao) שבפיליפינים. בהתאם לכך, הוחלט להעביר את מפקדת הצי המשולב מפלאו לדבאו.

בלילה של ה-31 במרץ עלו קוגה ומלוויו לשני מטוסי ימיים גדולים מדגם קוואנישי H8K (Kawanishi H8K), שכונו בקוד בעלות הברית "אמילי" (Emily), בדרכם לדבאו. הטיסה, שאמורה הייתה להימשך כשלוש שעות, נשאה עמה את צמרת הפיקוד של הצי היפני: במטוס הראשון טס האדמירל קוגה עצמו, ואילו במטוס השני היה ראש מטהו, סגן האדמירל שיגרו פוקודומה (Shigeru Fukudome). פוקודומה נשא עמו תיק עור אדום שהכיל העתק של תוכנית Z, לצד מסמכי הצפנה וקשר מהסודיים ביותר של הצי הקיסרי.

בעוד קוגה ופוקודומה מועברים בסירות אל המטוסים הימיים, אמר קוגה לפוקודומה: "יממוטו מת בדיוק בזמן הנכון", והוסיף, "בוא נצא ונמות יחד". הם לחצו ידיים, נפרדו ועלו על מטוסיהם. בסביבות השעה 22: 00 המריאו המטוסים לעבר הפיליפינים. פוקודומה נשא בתיקו את מסמכי תוכנית Z (היה זה עותק כרוך, שעל כריכתו האדומה הופיעה האות "Z"), מחקר מטה אווירי על מבצעי צי נושאות מטוסים, כללים לשימוש בקודים, רשימת קיצורי שמות מקומות ומידע אותות אחר. מטוס שלישי, שהתעכב רבות, המריא בשעה 3: 00 לפנות בוקר ב-1 באפריל כשעל סיפונו אנשי קשר ומנהלה יחד עם הקודים הסודיים ביותר שלהם. מטוס זה היה היחיד מבין השלושה שהגיע לדבאו.

מטוסו של קוגה נקלע לחזית סערה טרופית אדירה והתרסק באוקיינוס השקט. כתוצאה מכך, לא היו ניצולים. מטוסו של פוקודומה ניסה לעקוף את הסערה. כאשר התברר כי לא ניתן להגיע לדבאו, הציע פוקודומה שהמטוס יפנה צפונה למנילה, שכן היה להם מספיק דלק להגיע לעיר זו. רוחות נגדיות עכבו את טיסת המטוס וגרמו לצריכת דלק מוגברת. מנילה ירדה מהפרק, אך האי סבו (Cebu) היה במרחק שישה מיילים. הטייס המותש הביא את המטוס לגישה תלולה לנחיתה אך טעה בהערכת הגובה. פוקודומה, שחשש שהמטוס יתרסק, תפס את ההגאים מידי הטייס כדי לצבור גובה. המטוס הגיב בצורה חריפה מדי, ותוך שניות פגע במים ושקע במצר בוהול, כקילומטר וחצי מהחוף. השעה הייתה בערך 2: 30 לפנות בוקר.

הדלק הנותר במכלי הכנפיים התפוצץ, ודלק מטוסים בוער התפשט על פני הים והקיף את השברים. כשהמטוס החל לשקוע, פוקודומה, פצוע ברגלו, חילץ את עצמו מהשברים. הוא תפס כרית מושב כאמצעי ציפה וניסה להתרחק ככל יכולתו מהמטוס, מהלהבות ומהדלק שעל פני המים, מבלי לטרוח לחפש את התיק המכיל את מסמכי תוכנית Z. סביבו צפו 12 ניצולים. 12 אחרים נספו. כשהמטוס שקע, האמין פוקודומה שמסמכי תוכנית Z ודאי ירדו למצולות יחד עם המטוס. דאגתו המיידית הייתה הישרדות. עם אור ראשון ראה פוקודומה נקודת ציון מוכרת על החוף וחש כי מדובר בטריטוריה בטוחה יחסית, כשישה מיילים בלבד מדרום למפקדה היפנית של מרכז הפיליפינים בעיר סבו. למרות נוכחותם של גרילה הפועלים באזור, הוא האמין שיהיה בטוח אם יצליח להגיע לחוף. כמה מהאנשי הצוות הצעירים יותר נעו קדימה ואף החלו לשיר.

בסביבות השעה 11: 00, בקו החוף במגטליסאי (Magtalisay), כפר קטן ליד העיירה סן פרננדו, שמעו שני תושבי הכפר את השירה וראו את הניצולים שוחים אל החוף. הם לקחו שתי סירות קאנו קטנות וחתרו לעברם. פיליפיני נוסף הצטרף למאמצי החילוץ עד שהבין ששני השחיינים שנתקל בהם הם יפנים. הוא קפץ במהירות למים, דחף את סירתו לעברם ושחה חזרה לחוף. שני היפנים הללו קפצו לסירה הלא מאוישת והחלו לחתור הרחק מהפיליפינים. אך 10 אחרים - עוזרו של פוקודומה, הטייס וטייס המשנה, קצין משנה (warrant officer), ושישה קצינים זוטרים ומלחים - נמשו מהמים והגיעו לחוף. בעוד שחלק מהפיליפינים רצו לירות בהם, אחרים האמינו שיש לקחת אותם בשבי ולחקור אותם לקבלת מידע. הגישה האחרונה גברה, והניצולים הובלו במהירות מהחוף אל הגבעות. הקבוצה החלה לנוע לעבר באריו באלוד (באריו הוא המונח לרובע או שכונה עירונית וכפרית).

בעוד פוקודומה ממשיך לשחות אל החוף, יצאו לעברו שתים או שלוש סירות קאנו כדי להצילו, אך הוא היסס מכיוון שלא היה בטוח אם מדובר בידידים או באויבים. קרוב לקצה גבול היכולת הפיזית שלו, הוא החליט לבסוף לקחת סיכון ולהינצל.

עם הגעתו לחוף, נתפס פוקודומה במהירות על ידי חמישה או שישה פיליפינים והובל לעבר ההרים. הוא חשש שיירצח, אך ברגע ששוביו הבינו שהמטוס לא הגיע כדי לתקוף את האי או את המקומיים, הם הציעו לו טיפול רפואי. הפיליפינים יידעו אותו שבסופו של דבר הוא ייפגש עם שאר הניצולים. בשלב זה הבין פוקודומה שלא זו בלבד שהוא שבוי מלחמה, אלא שהוא קצין הצי הראשון בדרגת אדמירל (flag-rank) בהיסטוריה היפנית שהרשה לעצמו ליפול בשבי האויב.

בזמן שהניצולים היו בדרכם מבאריו באלוד לבאריו באסאק, מטוס ימי יפני חג מעל הכפרים בחיפוש אחר הניצולים. שני היפנים שחתרו משם הגיעו לחיל המצב של הצבא היפני בעיירה סמוכה וסיפרו למפקדים על ההתרסקות ועל הניצולים.

היפנים פתחו בחיפוש אווירי נרחב אחר מטוסו של קוגה וניצולים ממטוסו של פוקודומה, כמו גם אחר "מסמכים חשובים" שאולי נסחפו אל החוף.

ואכן במקביל לשביית הניצולים, נפלטה אל פני המים תיבת עץ אטומה, מצופה שמן, שנשאה את תיק העור האדום ובו תוכנית Z. פוקודומה הותיר את התיק במטוס מתוך הנחה כי ישקע יחד עם שרידי המטוס לקרקעית הים. אולם התיבה צפה על פני המים.

בבוקר ה-3 באפריל, פדרו גנטואנגוקו, בעל חנות בפרילוס (Perilos), כפר הממוקם רחוק יותר במורד החוף מבאריו מגטליסאי, ראה חפץ צף במים ממש ליד החוף. הוא ביקש משכנו, אופוי ואמר, לקחת את סירתו ולמשות אותו. ואמר פתח את הקופסה המכוסה ברפש ובשמן וגילה תיק עור אדום. הוא האמין שתוכנו ודאי חשוב. הוא צדק. גנטואנגוקו אמר לוואמר להשאיר את הקופסה בסירה ולשמור על הסירה עגונה כעשרים מטרים מהחוף, ואז להמתין לחשכה כדי לאסוף את הקופסה ולהסתיר אותה בבית. בצהרי אותו יום הופיעו חיילים יפנים לאורך החוף בחיפוש אחר ניצולים וכל דבר שאולי נסחף לחוף. בסירה לא נערך חיפוש.

באותו לילה אספו שני הפיליפינים את הקופסה ובדקו אותה. בתוך תיק העור הם ראו כחצי תריסר חבילות של ניירות רטובים, חלקם עבים למדי. הם הניחו את המסמכים על רצפת הבמבוק החצויה כדי שיתייבשו. הם שמרו לעצמם נרתיק המכיל גושי זהב קטנים כשלל מלחמה. למחרת, ב-4 באפריל, הם לקחו את המסמכים לבית אחר, שם הושארו המסמכים לייבוש למשך יום נוסף. באותו ערב הם החזירו את המסמכים לקופסה וקברו אותה.

באותו זמן, הניצולים (אחד נהרג בבאריו באסאק כשניסה להימלט) של ההתרסקות ושוביהם הפיליפינים טיפסו עמוק אל הגבעות שמעל סן פרננדו, כשהם נעים כמעט ישירות צפונה לעבר באריו טאבונאן, מפקדת פיקוד אזור סבו (CAC), ארגון גרילה המורכב מאלפי אמריקאים ופיליפינים. בראש ה-CAC עמד קולונל בצבא ארה״ב ג׳יימס מ. קאשינג, שהיה מהנדס מכרות בפיליפינים לפני המלחמה.

תוך ביצוע מעקפים ארוכים כדי להימנע מסיורים יפניים, הגיעה הקבוצה בסופו של דבר לאזור מנוחה ותחנת עזרה ראשונה של הגרילה ליד קאלוקטוגאן. פוקודומה, שנישא על אלונקה מאולתרת במשך כמעט שבוע, היה חלש מאוד עם פצעים מוגלתיים וחום של כ-40 מעלות צלזיוס. גם חלק מהניצולים האחרים היו במצב רע. רופאו האישי של קאשינג טיפל בפצעיהם של השבויים כדי להפחית את הסיכון לזיהום נוסף.

בטוקיו, הפיקוד העליון היפני החל לדאוג מאוד בנוגע לאדמירל קוגה ולמסמכים. הוא שלח הודעה המציינת כי קוגה ואנשי המטה שלו נעדרים וכי הצי חוקר את המצב, אך למכותבי ההודעה נאמר לשמור על העניין בסוד ולצמצם את מספר האנשים שידעו עליו. הודעות עתידיות יתייחסו לאירוע כ״תקרית אוטסו" (Otsu incident).

האמריקאים יירטו ופענחו את ההודעה. תוך שעות ספורות היא הגיעה לדסק המזרח הרחוק של מודיעין הצי בוושינגטון הבירה. עם זאת, נדרש זמן מה עד שהמידע מצא את דרכו חזרה למפקדת אזור דרום-מערב האוקיינוס השקט (SWPA) של גנרל דאגלס מקארתור בבריסביין, אוסטרליה. אובדן המסמכים הסודיים לצד היעלמותם של בכירי הצי היפני עורר תגובה חריפה מצד הצבא היפני בסבו, בפיקודו של טאקשי ווטנאבה (Takeshi Watanabe). הכוחות היפניים הפעילו לחץ כבד על האוכלוסייה המקומית, שרפו כפרים, ביצעו הוצאות להורג של אזרחים והציעו פרס בסך 50, 000 פסו עבור השבת המסמכים.

כדי לעצור את מסע הענישה נגד האוכלוסייה האזרחית, נאלץ קושינג לנקוט צעד חסר תקדים: הוא ניהל משא ומתן עם היפנים והסכים להשיב לידיהם את פוקודומה ואת שאר השבויים, בתמורה להתחייבות להפסקת מעשי הרצח באזרחים - התחייבות שאכן קוימה. במקביל, הכחיש קושינג כי המסמכים נמצאים בידיו, ובכך הצליח לשמור בסוד את קיומה של תוכנית Z ואת תוכנה.

מפקדת בעלות הברית באוסטרליה, בתיאום עם מטה המודיעין של גנרל דאגלס מקארתור (Douglas MacArthur), הבינה מיד את החשיבות האסטרטגית של הממצא ופעלה בדיסקרטיות מרבית, מחשש שהיפנים יגלו כי תוכנית המלחמה שלהם נחשפה. תרמילי המרגמה שבתוכם הוסתרו המסמכים הועברו בידי אנשי הגרילה דרך מצר טניון (Tañon Strait) אל האי נגרוס (Negros), שם המתינו לפינוי.

ב־11 במאי 1944 הגיעה הצוללת האמריקנית קרוואל (USS Crevalle, SS-291), בפיקודו של קומנדר פרנסיס ד. ווקר (Francis D. Walker), אל חופי נגרוס. במסגרת מבצע חשאי שהוצג כלפי חוץ כמשימת פינוי פליטים אזרחיים, העלתה הצוללת לסיפונה ארבעים נוסעים, בהם נשים, ילדים ושורדים מצעדת המוות בבטאן (Bataan), לצד המסמכים המבצעיים הסודיים של הצי הקיסרי היפני.

במהלך ההפלגה חזרה לדרווין (Darwin) שבאוסטרליה אותרה הצוללת בידי מטוס סיור יפני, ולאחר מכן הותקפה בעוצמה באמצעות פצצות עומק ששוגרו מספינות אויב. סדרת הפיצוצים גרמה לנזקים מבניים כבדים, השביתה את מערכות הסונאר והפריסקופים וגרמה לדליפות מים. כדי להימנע מגילוי נוסף נאלצה הצוללת להמשיך את דרכה בדממה מוחלטת, תוך כיבוי מערכות האוורור – מצב שהפך את חלליה הפנימיים למקום מחניק ולוהט עבור הנוסעים המבוהלים.

הצוללת הצליחה לשרוד את המשבר ולהגיע לנמל דרווין ב־19 במאי 1944. משם הועברו המסמכים במהירות אל המטה הכללי של בעלות הברית בבריזביין (Brisbane). מאחר שהמסמכים נכתבו ביפנית גלויה ולא הוצפנו בקוד סודי – בעקבות ההנחה היפנית כי אבדו לצמיתות בים – ניתן היה להתחיל מיד במלאכת הפענוח והתרגום. העבודה בוצעה על ידי מדור המתרגמים והמתורגמנים של בעלות הברית, ATIS (Allied Translator and Interpreter Section), באמצעות צוות של חמישה מתרגמים בכירים, ובראשם שני קצינים ממוצא יפני מדור שני: יושיקאזו יאמאדה (Yoshikazu Yamada) וג׳ורג' סנקי יאמאשירו (George Yamashiro). העתקים של התרגום הועברו במהירות לגנרל דאגלס מקארתור (Douglas MacArthur) ולאדמירל צ׳סטר נימיץ (Chester Nimitz).

מותו של אדמירל מינאיצ׳י קוגה נשמר בסוד מוחלט מהציבור היפני במשך כחודש וחצי, ורק במאי 1944 פורסמה הודעה רשמית על מותו, במקביל למינויו של אדמירל סואמו טויודה (Soemu Toyoda) למפקד החדש של הצי המשולב. טייס הקמיקזה לשעבר ריוג׳י נאגאטסוקה (Ryuji Nagatsuka) תיאר בספרו האוטוביוגרפי את עוצמת הזעזוע הפסיכולוגי שנגרם ביפן עם היוודע דבר מותו של קוגה, וציין כי האירוע נתפס כמכה נוספת לאומה שכבר ספגה סדרת תבוסות קשות. נסיבות מותו של קוגה השתלבו במשבר עמוק יותר בצמרת הצבאית והפוליטית היפנית, שהחל בעקבות הכישלונות ברבאול ובטרוק (Truk), והוביל לשינויים מרחיקי לכת במבנה הפיקוד.

עוד קודם לפרסום הרשמי על מות קוגה, ב־21 בפברואר 1944, נאלצו ראשי המטות הכלליים של הצבא והצי להתפטר מתפקידיהם. ראש המטה הכללי של הצבא, גנרל האג׳ימה סוגיאמה (Hajime Sugiyama), הודח על ידי ראש הממשלה הידקי טוג׳ו (Hideki Tojo), אשר נטל לידיו גם את השליטה הישירה על מטה הצבא. במקביל הודח ראש המטה הכללי של הצי, מרשל אדמירל אוסאמי נאגאנו (Osami Nagano), ובמקומו מונה שר הצי, אדמירל שיגטארו שימאדה (Shigetaro Shimada). מאותו שלב ריכז טוג׳ו בידיו סמכויות חסרות תקדים באימפריה היפנית, כשכיהן במקביל כראש הממשלה, כשר הצבא וכראש המטה הכללי של הצבא הקיסרי. ריכוז סמכויות זה נועד לצמצם את היריבות ההיסטורית בין הצבא לצי ולאפשר ניהול מרכזי ויעיל יותר של המלחמה, אך בפועל עורר התנגדות בקרב בכירי הצבא, הצי והחצר הקיסרית. חולשתו של המשטר התבררה לאחר אובדן איי מריאנה ביולי 1944, אירוע שהאיץ את נפילת קבינט טוג׳ו. לאחר מותו הועלה קוגה לדרגת מרשל אדמירל, זכה להלוויה ממלכתית, ונקבר בבית הקברות טאמה (Tama Cemetery) שבפרברי טוקיו, לצד קודמו בתפקיד, אדמירל איסורוקו ימאמוטו.

חשיפתה של תוכנית Z לידי המודיעין האמריקני העניקה לבעלות הברית יתרון אסטרטגי משמעותי בהמשך המערכה באוקיינוס השקט. המסמכים חשפו את פריסת הכוחות היפניים, את התפיסה המבצעית של הפיקוד הקיסרי ואת הכוונה להשתמש בכוחות הסחה כדי למשוך את נושאות המטוסים האמריקניות אל מחוץ לעמדותיהן. מידע זה אפשר לאדמירל נימיץ להיערך מראש לקראת המתקפה היפנית המתוכננת.

כאשר הפעיל אדמירל טויודה את הגרסה המעודכנת של התוכנית, מבצע A-Go, ביוני 1944, המתינו לו האמריקנים כשהם מוכנים היטב ובעלי יתרון משמעותי. התוצאה הייתה קרב ים הפיליפינים – הידוע גם בשם "ציד תרנגולי ההודו הגדול של מריאנה" – שבו ספג הצי הקיסרי היפני מכה קשה: שלוש נושאות מטוסים הוטבעו, מאות מטוסים הושמדו, ויכולת התעופה הימית של יפן נפגעה באופן בלתי הפיך.

בנוסף, המידע שהופק מתוכנית Z חשף כי מערך ההגנה היפני באזור הפיליפינים היה חלש בהרבה מכפי שהעריכו בעלות הברית. בעקבות זאת החליט גנרל מקארתור להקדים את הפלישה לפיליפינים מדצמבר לאוקטובר 1944, ולהעביר את מוקד המבצע מדרום מינדנאו אל האי לייטה (Leyte). שינוי זה הפתיע את היפנים, אפשר את תחילת השחרור של הארכיפלג הפיליפיני בקצב מהיר יותר, וקיצר באופן משמעותי את הדרך לסיום המלחמה באזור.

חשיפת תוכנית Z נחשבת עד היום לאחת מהצלחות המודיעין המשמעותיות ביותר של בעלות הברית במלחמת העולם השנייה, הן בשל חשיבות המידע שנחשף והן בשל ההשפעה הישירה שהייתה לו על מהלך הקרבות באוקיינוס השקט.

The Unauthorized History of the Pacific War/WWII-Episode 436

הקנצלר שסירב להיכנע לטרור

בשנת 1977 ארבעה מחבלים מהחזית העממית לשחרור פלסטין (PFLP) חטפו מטוס בואינג 737 של חברת לופטהאנזה הגרמנית ובו 86 נוסעים ו־5 אנשי צוות.

המחבלים דרשו שחרור 11 חברי ארגון הטרור הגרמני "באדר מיינהוף" מהכלא הגרמני, לצד שני מחבלים פלסטינים שהיו כלואים בטורקיה, וכופר של 15 מיליון דולר.

המטוס נדד במשך חמישה ימים בין מספר יעדים (רומא, קפריסין, בחריין, דובאי ועדן), עד שנחת לבסוף במוגדישו, סומליה.

בזמן שהיו בעדן, רצחו המחבלים באכזריות את קברניט המטוס, יורגן שומאן, והשליכו את גופתו אל המסלול.

קנצלר גרמניה, הלמוט שמידט, סירב להיכנע לדרישות הטרוריסטים וקיבל אישור מנשיא סומליה לפעול צבאית בשטחו. כוח של יחידת הלוחמה בטרור GSG-9, בפיקודו של מייסד היחידה אולריך וגנר, עקב אחרי המטוס לאורך תחנותיו השונות והתמקם בנמל התעופה במוגדישו בחסות החשכה.

הלוחמים נעזרו בשני יועצים מיחידת ה־SAS הבריטית, שסיפקו להם רימוני הלם חדישים (אמצעי שהיה אז סודי וחדשני ביותר).

הפעולה החלה בלילה שבין ה־17 ל־18 באוקטובר 1977, בשעה 02: 05 לפנות בוקר:

הפעולה החלה עם הסחת דעת: פקחים סומלים הדליקו מדורה גדולה כמה מאות מטרים לפני המטוס כדי למשוך את תשומת לב החוטפים לתא הטייס.

לוחמי GSG-9 התגנבו אל המטוס מאחור, ב״שטח המת״ של הראייה, והציבו סולמות אלומיניום מצופים גומי מתחת לפתחי החירום והדלתות.

הלוחמים פוצצו את דלתות המטוס, השליכו פנימה רימוני הלם וחדרו פנימה תוך צעקות בגרמנית לנוסעים: ״תשכבו על הרצפה! אנחנו מצילים אתכם! ״.

בחילופי אש קצרים ומדויקים בתוך חלל המטוס הצפוף, חוסלו שלושה מהמחבלים במקום. המחבלת הרביעית, סוהילה אנדראוס, נפצעה קשה אך שרדה.

כל 86 הנוסעים ואנשי הצוות שרדו וחולצו בשלום.

שלושה נוסעים ואיש צוות אחד נפצעו קל במהלך חילופי האש. לוחם GSG-9 אחד נפצע קל.

המבצע כולו, מרגע פיצוץ הדלתות ועד להשתלטות המלאה ופינוי הנוסעים, נמשך 7 דקות בלבד.

יחידת GSG-9 הוקמה בעקבות טבח הספורטאים הישראלים במינכן.

במהלך אולימפיאדת מינכן 1972, מייסד היחידה אולריך וגנר היה קצין קישור בגרמניה ונחשף ישירות לכישלון המהדהד של כוחות המשטרה המקומיים בניסיון החילוץ של הספורטאים הישראלים שנחטפו ונרצחו. בעקבות האסון, הטיל עליו שר הפנים הגרמני להקים מיד יחידת קומנדו משטרתית מקצועית ללוחמה בטרור.

כדי לבנות את היחידה החדשה, הגיע וגנר לישראל כדי ללמוד מטקטיקות הלחימה של צה״ל. הוא עבר אימונים משותפים והשתלמויות בסיירת מטכ״ל, אימץ רבות משיטות הלחימה שלה, ובנה לפיהן את דוקטרינת הלחימה של ה־GSG-9. בין וגנר לבין מפקדי הסיירת (בהם יונתן נתניהו) נרקמו קשרי ידידות עמוקים.

על פי עדויות היסטוריות ודוחות גרמניים, וגנר נחת באוגנדה והיה נוכח בשטח בזמן מבצע אנטבה. הוא הגיע במסגרת תפקידו כקצין גרמני כדי לתשאל חטופים בעלי אזרחות גרמנית ששוחררו בשלב מוקדם של החטיפה. המידע המודיעיני שאסף בשטח על מבנה הטרמינל והחוטפים הועבר ישירות לישראל וסייע לתכנון מבצע החילוץ המוצלח. שמועות עקשניות אף טענו כי הוא נלווה לחלק מכוחות החילוץ או נפצע קל, אך רשמית הוא שימש כגורם מודיעיני וקישור קריטי.

הקשר לישראל בא לידי ביטוי במבחן המבצעי הגדול ביותר של וגנר באוקטובר 1977, כאשר פיקד על חילוץ בני הערובה בטיסת לופטהאנזה 181 במוגדישו. פעולת ההשתלטות המהירה של ה־GSG-9, שבה חוסלו החוטפים וחולצו כל הנוסעים ללא פגע, התבססה ישירות על מודל הפעולה של סיירת מטכ״ל באנטבה ובסבנה.

כיום היחידה נחשבת לאחת מיחידות הלוחמה בטרור הטובות בעולם. יחידה זו מגיעה לישראל מדי פעם ומתאמנת עם היחידה שבעיני רבים היא היחידה המקצועית ביותר בעולם ללוחמה בטרור, הימ״מ.

הברכה של הרב מרדכי אליהו

עמדתי בפני חתימה על עסקה מאוד גדולה, והמוכר עמד על כך שהיא תיסגר בשבוע של תשעה באב. הייתי נבוך, לא ידעתי מה לעשות, ואחי שראה אותי בכך הציע שנלך לרב מרדכי אליהו זצ״ל. הלכנו לרב, הוא שמע את הסיפור ואמר: לך, תעשה ותצליח. אני, שהרגשתי שמדובר בעניין חשוב מאוד וכבד מאוד, העזתי וביקשתי: כבוד הרב, אתה יכול לברך את העסקה? הרב הביט בי בשלווה ואמר: כרגע ברכתי.

שבע שנים החזקנו את העסקה הזאת. זאת הייתה עסקה ענקית בכל סדר גודל, ולא רק שהיא הצליחה הרבה מעל למשוער, אלא שברגע שהתפטרנו ממנה היא התחילה להפסיד. הרגשנו את הברכה של הרב שבע שנים טובות.

הרב שסירב להכריע בדין

מספר שלמה, הבן של הרב מרדכי אליהו זצוק״ל: בעבר ייצגתי כעורך-דין בעל אולם שמחות כלשהו בכל הבעיות המשפטיות שהיו לו. פעם הגיע אליו זוג וביקש להזמין את האולם לחתונה. הוא פתח יומן והם תיאמו תאריך לחתונה.

בעל האולם החל לרכוש מצרכים לצורך החתונה, לפי התפריט ולפי הכמויות שהם ביקשו, וכולם התארגנו לחתונה. ואולם כשהגיעו ההזמנות לאורחים, הם הסבו את תשומת לבם של בני הזוג שהתאריך שנקבע לחתונה הוא מוצאי תשעה באב, וזהו תאריך שלא עורכים בו חתונות ושמחות.

בני הזוג והוריהם הגיעו בבהלה לבעל האולם, והוא אמר להם שהוא מוכן לבטל את האירוע ובלבד שישלמו לו בעבור הנזקים שנגרמו לו. הם לא ידעו מה עליהם לעשות, וכך התקשר אלי בעל האולם וביקש ממני לשאול לעצתו של אבי מורי הרב זצ״ל.

באתי אל הרב ושאלתי אותו: האם עליהם לעשות את האירוע? ואם לבטל אותו – מי צריך לשלם בעבור הנזקים? וכן את כל השאלות הכרוכות בזה.

הרב לא הסכים לענות לי על שאלותיי. אחרי שקצת לחצתי הוא אמר לי: מי אמר לך שתשעה באב לא יהיה יום של שמחה? שאני אפסוק פסק הלכה שיוצא מתוך הנחה שגם השנה יהיה תשעה באב? לא מוכן!

בכל אופן צריך תשובה, השבתי. אך הרב בשלו: אני לא עונה תשובה על שאלות כאלה.

משהמשכתי להתעקש, הפנה אותי הרב לעיין בספר פלוני שבו נכתבה תשובה הלכתית לעניין זה. פתחתי את אותו הספר וראיתי את התשובה. שאלתי את הרב האם התשובה שם נכונה, והוא אמר לי: כן.

אבל הוא לא היה מוכן בשום פנים ואופן להוציא מפיו פסק הלכה שיוצא מתוך הנחה שהמשיח לא יבוא עד תשעה באב, והוא יהיה יום אבל.

(ר׳ שלמה אליהו, בן הרב)

האיש שקיבל את הדין בשמחה

גמרא (סוכה מד:): רבי איבו סיפר: השנה היתה שנת שמיטה, שיש להפקיר בה את הפירות הגדלים בארץ ישראל. עמדתי לפני רבי אלעזר, ובא אדם לשאול שאלה: יש לו מטע זיתים וכרם ענבים. הוא מביא פועלים מן העיר, והם מטפלים בגפנים (באותן עבודות המותרות בשמיטה) ובשכר עבודתם אוכלים מן הזיתים. האם הוא עושה כהלכה? ענהו ר׳ אלעזר: "לא, אינך נוהג כשורה!" (משום שהזיתים הם הפקר בשביעית, ואינך יכול לשלם בהם את שכר עבודתם של הפועלים) עזב האיש את המקום.

פנה רבי אלעזר אל רבי איבו ואמר לו: "כבר ארבעים שנה אני מתגורר כאן, וטרם ראיתי אדם המהלך בדרכים ישרות כאדם זה!"

כעבור שעה שב האיש ושאל: "ומה אעשה?" אמר לו רבי אלעזר: "הפקר את הזיתים, ולפועלים שלם במזומנים!" עד כאן הסיפור.

הגאון ר׳ ישראל מסלנט זצ״ל, מייסד תנועת המוסר, התפלא ושאל: מה מצא רבי אלעזר באותו אדם, שהתפעל ממנו כל כך עד שאמר שלא ראה אדם ישר כמוהו זה ארבעים שנה! ועוד: לאן הלך האיש באמצע השיחה?

ושאלה אחת מתורצת בחברתה: כאשר אותו אדם נוכח לדעת שאינו נוהג כשורה — לא התמהמה אף לשניה אחת! מיד ביקש סליחה ורץ לשדה, אל מחוץ לעיר, כדי לומר לפועלים שסדרי העבודה השתנו. רק לאחר מכן שב לעיר להמשיך ולשאול כיצד לנהוג בעתיד.

הוא לא היה "איש העתיד". הוא היה "איש העכשיו"!

רבי נתן (ליקוטי הלכות, חו״מ הלכות פקדון וארבעה שומרים הלכה ד׳ אותיות ה-ז): "אסור לאדם לדחות עצמו מיום ליום רק לידע היטב כי זה היום לא יהיה לו כלל כל ימי חייו, כי יום המחר הוא ענין אחר לגמרי, והלואי שיזכה למחר לצאת ידי חובתו, לפרוע להשם יתברך חובת היום של יום המחר בעצמו. . ."

כנף שבורה וחוב חיים לכל הנצח

זהו סיפור כמו שאתם אוהבים, על הכרת תודה, על אנושיות יוצאת דופן ועל סגירת מעגל שנמשכה חיים שלמים. . . . "כנף שבורה", הסיפור ה...