יום ראשון, 14 ביוני 2026

הרב גוסטמן ניצל מהשואה

הרב ישראל זאב גוסטמן נולד בשנת תר״ע. כבר בנערותו נודע כעילוי מופלג, ולמד בחברותא עם הרב חיים שמולאביץ בישיבת מיר. בשנת תרצ״א, בהיותו כבן 21, השתדך עם בתו של רבי מאיר באסן, שנפטר בין האירוסין לנישואין. רבי מאיר היה הרב של שניפשופ, אחד מפרברי ווילנה, והיה חבר בבית דינו של הגאון רבי חיים עוזר גרודז׳ינסקי זצ״ל, הגדול ברבני וילנה וליטא, שנקרא בפי רבים באותם הימים "ראש כל בני הגולה".

אחר שהכיר רבי חיים עוזר את החתן הישר והגאון, החליט להושיבו על מקום חותנו כחבר בבית הדין שלו וכרבה של שניפשופ. מינוי זה היה מפתיע מאוד, שכן וילנה וליטא היו מלאות בתלמידי חכמים מופלגים, ואע״פ כן חשב הרב חיים עוזר שהרב גוסטמן, שהיה אז כבן 21 בלבד, ראוי להיות חבר בבית הדין הגדול שלו. במשך דורות לא הושיבו דיין צעיר כל כך בבית הדין החשוב של וילנא. כנראה גדולתו בתורה והוראה הייתה יוצאת דופן.

שמונה שנים לאחר מכן פרצה מלחמת העולם השנייה, ועמה השואה האיומה שפקדה את בני עמנו. מעט לאחר תחילת המלחמה נפטר הגאון רבי חיים עוזר זצ״ל. הנאצים ימ״ש החלו לרדוף את היהודים, ובראשם הרבנים. כל רבני ודייני וילנה הושפלו ועונו עד מוות. גם את הרב גוסטמן כמעט ורצחו במכות. הוא איבד דם רב והתעלף, עד שחשבו שכבר מת ועזבוהו. לבסוף התעורר, גזר את זקנו וחזר לגטו.

הוא היה הרב האחרון שנותר שם בחיים.

בשלב מסוים הורה לכל מי שיכול שיברח מהגיטו, וכך עשה בעצמו. בנו הקטן נרצח על ידי הנאצים. אשתו, בתו והוא ניצלו.

לאחר המלחמה חזר הרב גוסטמן לוילנה. בתור הרב האחרון שנותר בחיים הרגיש אחריות לטפל בשארית הפליטה ולסדר את ענייני השבת והכשרות, והתמודד עם שאלות קשות של נישואין והתרת עגונות. כל זאת עשה בעזרת זכרונו המופלג, שכן זולת כמה כרכים בודדים, לא היו בידו ספרים אחר המלחמה.

כשנה לאחר המלחמה, ביום ראשון של פסח, הגיע לביתו הקומיסר הקומוניסטי ואמר לו: "אני יהודי. אף אחד עדיין לא יודע, אבל אני יודע שמחר בבוקר אנשי המשטרה החשאית עומדים לשלוח אותך לסיביר. עצתי לך, ברח הלילה." שאלו הרב גוסטמן: "לאן אלך?" ענה: "לא משנה לאן, העיקר שתסתלק. תעלה על הרכבת ותיסע מכאן."

באותו לילה ברחו הרב גוסטמן, הרבנית והבת מוילנה. לאחר מכן גנבו את הגבול דרך צ׳כיה, התגלגלו לצרפת וקיוו לקבל אישור כניסה לארץ ישראל. כשלא ניתנה האשרה, היגרו לארה״ב בסיוע וועד ההצלה של יהודי אמריקה.

בתיווכו של הרב משה פיינשטיין נתמנה הרב גוסטמן בשנת תש״ו לראש ישיבת לובביץ', אצל האדמו״ר רבי יוסף יצחק בניו יורק. לאחר כארבע שנים הקים את ישיבת "נצח ישראל - וילנא ריימלס".

שאיפתו לעלות לארץ הייתה חזקה. במשך כחמש שנים ערך ביקורים ממושכים ושהה בארץ כדי לבדוק את האפשרות לעלות. בשנת תשל״א זכה להגשים את חלומו, עלה לארץ והקים בה את ישיבתו.

חודשים ספורים לאחר סיום מלחמת שלום הגליל הגיע הרב גוסטמן כמטופל אחרון לד״ר פיינגולד, והקליניקה הייתה כבר ריקה מבני אדם. לאחר תום הטיפול, בעוד הרב יושב על כסא הטיפולים, שאל ד״ר פיינגולד את הרב: "הרב גוסטמן, יש לי שני בנים שמתקרבים לגיל צבא (למדו בישיבה לצעירים של 'מרכז הרב'), מה כתוב בתורה של משה רבנו, הולכים לצבא או לא?" והוסיף ד״ר פיינגולד והתחייב שלא יספר את התשובה לאף אחד.

"רק רגע" השיב הרב גוסטמן. קם מהכסא, לבש את הפראק ואת הכובע הרבני, עמד ואמר: "עכשיו תשאל" (כאילו רצה לומר, זו שאלה רצינית וצריך לענות עליה באחריות של תורה). ושוב חזר ד״ר פיינגולד על השאלה. אמר הרב: "אמרת מה כתוב בתורה של משה רבנו? בתורה של משה רבנו כתוב: 'האחיכם יבואו למלחמה ואתם תשבו פה'" (כך אמר משה רבנו לבני ראובן וגד). ואז הלך הלוך וחזור בחדר כשיד ימינו חצי מורמת כמנהיג, וחזר על הפסוק כמה וכמה פעמים, כל פעם בקול יותר חזק. ולבסוף הוסיף ואמר: "אתה יכול לספר את מה שאמרתי לכל אחד. זה מה שאני אומר לכל מי ששואל אותי. אבל מי שואל אותי. . ."

עוד אמרו בשמו, שבעת מלחמת שלום הגליל אמר שאם היה צעיר היה יוצא למלחמה עם החיילים. ומי שרוצה להישאר בישיבה, צריך ללמוד בתנאי מלחמה, ללמוד בשקידה וללכת לישון בלי להוריד נעליים.

עוד סיפר שפעם אחת הצליח לחנוק למוות חייל נאצי במו ידיו.

בעת מלחמת שלום הגליל הסכים שיפריעו באמצע השיעור עם שאלות מחיילים. וכשהתלוננו בחורים מהישיבה שזה מפריע, אמר: "הם יותר חשובים מכם."

רבי חנינא והאבן המופלאה

קהלת רבה (א, א): "מעשה ברבי חנינא בן דוסא שראה בני עירו מעלין נדרים ונדבות לירושלים. אמר: הכל מעלין לירושלים נדרים ונדבות, ואני איני מעלה דבר. מה עשה? יצא למדברה של עירו וראה שם אבן אחת, ושבבה וסתתה ומרקה. ואמר: הרי עלי להעלותה לירושלים. בקש לשכר לו פועלים, נזדמנו לו חמשה בני אדם. אמר להם: מעלין לי אתם אבן זו לירושלים? אמרו לו: תן לנו חמשה סלעים ואנו מעלים אותה לירושלים. בקש לתן להם ולא נמצא בידו דבר לשעה. הניחוהו והלכו להם.

זמן לו הקדוש ברוך הוא חמשה מלאכים בדמות בני אדם. אמר להם: אתם מעלין לי אבן זו? אמרו לו: תן לנו חמשה סלעים ואנו מעלין לך אבנך לירושלים, ובלבד שתתן ידך ואצבעך עמנו. נתן ידו ואצבעו עמהם ונמצאו עומדים בירושלים. בקש לתן להם שכרן ולא מצאן. נכנס ללשכת הגזית ושאל בשבילם. אמרו לו: דומה שמלאכי השרת העלו אבנך לירושלים. וקראו עליו המקרא הזה: 'חזית איש מהיר במלאכתו לפני מלכים יתיצב' — קרי ביה לפני מלאכים יתיצב".

הרב קרא מדף ריק בעדינות

ויש עוד סיפור שחביב עליי, שהוא לקצת יותר מבוגרים, אבל אפשר באיזשהו עיבוד מסוים אולי כן לספר אותו לילדים. וזה שהרב שמואל אליהו מספר שפעם אחת סיפר לו איזה אדם שבא אל הרב והמליצו לו שבמקום שיעריך בדברים, לתאר את השאלה והבעיה שלו, שיכתוב את זה על דף. נותנו לו דף A4 שיכתוב והרב יקרא פשוט יותר מהר ממה שהוא מספר ויוכל לענות לו בזריזות, כי גם הוא בא בזמן שהזמן של הרב היה קצוב או משהו כזה.

אז הבחור לקח את הדף A4, הוא לא היה צריך הרבה, הוא קיפל אותו על שתיים. הוא כתב על חצי ממנו את הסיפור. ונכנס לרב, הביא לו את הפתק והרב קרא. ועונה לו לשאלתו.

וכשהוא יצא משם, אז הוא הוציא מהכיס את החצי השני של הדף A4 שהוא שם שם מקודם, שהוא לא היה צריך זה שהוא לא כתב עליו. ופתאום הוא גילה שמה שהוא מוציא מהכיס זה הדף שהוא כן כתב עליו. והדף שהרב אליהו קרא ממנו היה חצי דף ריק.

אז הוא התרגש מאוד מהעניין הזה שהרב קרא מדף ריק את שאלתו וענה לו לעניין. הוא סיפר את זה לרב שמואל. והרב שמואל בא לאבא שלו ואמר לו: "אבא, אמרת לי שאין לך רוח הקודש. סתם אתה מסתיר ממני. הנה, קראת מדף ריק."

אז חכם מרדכי אמר לו: "לא רוח הקודש לא מיניה ולא נקצתה. כשהוא כתב על הדף, הוא כתב עליו כבר מקופל. והחריטות של העט עברו גם לחצי השני. ואני קראתי פשוט את הכתב הבולט, החרוט השקוע בדף. ופשוט לא רציתי לעכב אותו, אז קראתי את זה במקום לבייש אותו שהוא הביא לי בטעות את החצי הלא נכון של הדף.

עכשיו, בין אם הרב אליהו הסתיר את רוח הקודש גם בתירוץ הזה, זה תירוץ גאוני וזה דרך מופלאה להסתיר ככה את רוח הקודש וזה מראה על אינוותנותו הגדולה. ובין אם הוא אמר את האמת ועשה כזה מאמץ של לקרוא את הכתב החרוט כדי לא להעלים את היהודי בין כך ובין כך, זה סיפור מתוק ונפלא מאוד מאוד.

הרב אליהו והילד שתפס את הגשם

מקווה שעוד לא מאוחר לכל הרוצים סיפורים להיום על הרב אליהו. אני אוהב לספר תמיד על הרב אליהו את הסיפור שקצת בדידי הווה עובדה. כשהרב היה הראשון לציון, הרב הראשי לישראל, הוא הגיע לבקר ברמת הגולן, הוא היה גם בכרם רבעי של הכרם ברמת מגשימים. בתוך הביקור הוא גם בא לתת שיחה לתלמידי בית הספר הדתי בית ספר גולן בחספין. ובסוף השיחה אמרו שמי שרוצה לשאול שאלות את הרב יכול לשאול.

זאת הייתה שנת בצורת לא פשוטה, ואחד התלמידים הרים יד, נתנו לו לשאול, והוא שאל הרב מתי ירד גשם. ומי שהיה שם באותו מעמד לא ישכח את זה. הרב אליהו פתאום הרים את הראש ככה, עצם עיניים, הרים את הראש אחורה, נראה כבלח אלוקים. ואחרי כמה שניות פנה לילד ואמר לו: מחר.

ובאמת אכן ככה היה, שלמחרת התמלבו השמיים בעננים וירד גשם, גשם ברכות גדול מאוד מאוד. זה היה ערב שבת, ואני זוכר בתור ילד את כל בני השכונה שלנו, כל מבוגרי השכונה, אבא שלי והרב יחזקאל דאום, זכר צדיק לברכה, וכל צדיקי השכונה של שם, רובם לצערי כבר לא איתנו היום, פשוט יוצאים מהבתים באמצע הספונג׳ה, באמצע לא יודע מה, ומתחילים לרקוד בגשם, בשמחת חקלאים אדירה כזאת.

אריק אותי לכם ברכה, עד בלי, די. ולשנים רבות אחר כך, שמעתי שהרב זעפרני אמר, שכשיצאו מבית הספר, אז הוא פנה לרב אליהו ואמר לו: הרב, איך יכולת להבטיח שמחר ירד גשם?

אז הרב אליהו אמר לו: כשראיתי ילד קטן, שנותנים לו הזדמנות לשאול שאלה את הרב הראשי, והוא לא שואל, לא על הצעצועים והמשחקים שלו, ולא על איזה משהו עם החברים שלו, וגם לא על איזה צרה פרטית במשפחה שלו, אלא מה שמעניין אותו זה מתי ירד גשם? אמרתי: ריבונו של עולם, עכשיו מוכרח שירד גשם. וידעתי בוודאות שמחר ירד גשם.

רוח הקודש לא הסכימה לתת הכשר

רוח הקודש לא הסכימה לתת הכשר

אחד הרבנים שהרב הפקיד על תחום הכשרות היה הרה״ג רבי עמרם אדרעי שליט״א, והוא מספר סיפור מדהים:

הרב מרדכי אליהו זצוק"ל קבע שאי אפשר להכניס מוצרי מזון לארץ ישראל בלי חתימה של שני הרבנים הראשיים. כאשר ייבאו בשר או כל דבר מאכל אחר, לא היו יכולים להוריד אותו מהאוניה ולהכניסו לארץ, אלא לאחר שרבי עמרם היה בודק את המוצר וכל המרכיבים ואישורי הכשרות שלו, ואז היה מגיש את התעודה לחתימתם של הרבנים הראשיים. הרב היה מאד רגיש לזולת והקפיד שהסוחרים לא יפסידו כסף בגלל ידורי הכשרות, ולכן תמיד השתדל לחתום על התעודות באותו יום, כדי שהעיכוב לא יגרום הפסד ממון ליבואן. קשה לספור את התעודות שהרב חתם עליהם, ותמיד הוא השתדל לעשות זאת באותו יום. זולת פעם אחת שהוא עיכב את החתימה.

באותה פעם הרב דחה את החתימה ואמר לרבי עמרם: "השאר את התעודה אצלי ואראה מה לעשות אתה".

למחרת הגיע רבי עמרם ושאל אם התעודה מוכנה וחתומה, אך הרב השיב בשלילה.

ביום השלישי התקשר כבר היבואן ודרש שיעזרו לו לשחרר את הסחורה מהנמל, כי בכל יום שהוא מעכב את פריקת האוניה הוא מפסיד כסף רב.

שבועיים חלפו, והרב עדיין לא חתם.

רבי עמרם היה שואל בעדינות ונענה בשלילה. בהמשך היה סופג צעקות מהיבואן, ותשובה ממשית לא היתה בפיו.

לאחר שבועיים התקשר לרבי עמרם אחד הרבנים החשובים בגרמניה. "רבי עמרם, אני לא יודע מה לעשות" – פתח הרב וסיפר: "ישנו חומר מסוים שאני נותן לו כשרות, והשתמשו בו במוצר פלוני שייצרו אותו עבור יבואן פלוני בכשרות הרבנות הראשית לישראל. נודע לי כעת שקרתה טעות מצערת ותעודת הכשרות שלי לא היתה צריכה להינתן לאותו מרכיב. מדובר במשהו טרף לגמרי. אם המוצר הגיע לחנויות, אין ברירה אלא לאסוף אותו ולהזהיר את הציבור שלא יכשלו".

"למזלך, הרב הראשי לישראל הוא בעל רוח הקודש" – השיב לו רבי עמרם וסיפר את כל הסחבת המוזרה, את הלחצים והצעקות שהוא סופג ואת הדחייה הממושכת של הרב. "דבר כזה לא קרה לי מעולם עם הרב אליהו, אבל כעת אני מבין".

נכנס רבי עמרם ללשכתו של הרב כדי לספר לו בהתרגשות גדולה על שיחת הטלפון של הרב מגרמניה. על השולחן היתה מונחת התעודה, לא חתומה. שמע הרב בפנים חתומות והוא הגיב במילה אחת: "בסדר". הוא לא חייך, אפילו לא נשא עיניו מן השולחן. "בסדר" וזהו. הוא סילק את התעודה ממרכז השולחן והמשיך בעבודתו כאילו לא אירע דבר.

סיפור על מרן הגר״מ אליהו זיע״א ובארה של מרים

סיפור על מרן הגר״מ אליהו זיע״א ובארה של מרים

[סיפר הרב שאול דמרי (רב אזורי ומחנך)]: יום אחד התקשר אלי הנהג של הרב [מרדכי אליהו] זצ״ל ואמר לי: "הרב מבקש שתשיג ספינה או סירה, כי הוא רוצה להגיע לבארה של מרים". יש לי חבר טוב שהוא דייג ויש לו ספינת מנוע.

ביקשתי ממנו לעשות לי את הטובה הזו, והוא הסכים בלי לשאול שאלות. כיוון שלימדתי באותו הזמן, לא יכולתי להגיע, ולהפלגה הצטרף בני. יצאו שלושתם – הרב, הדייג ובני – תוך שהרב מכוון אותם. הם הפליגו עד למול קבר ר' מאיר בעל הנס ועצרו. הרב העמיד שם בקבוק כלפי מעלה – מעל הסירה לכיוון הים, מבלי שייגע במים, ופתאום זרם מים החל ממלא את הבקבוק. בני הסתכל והיה המום!

הוא שאל את הרב: "מה זה?" והרב אמר לו: "באר מרים נמצאת מול קבר ר' מאיר".

כדי להפיג את המתח שהיה בגלל שנדהמו, פנה הרב בדרך חזור אל הדייג ושאלו: "מה יש לך בספינה?" אמר לו הדייג: "רשת של דייגים". אמר לו הרב: "זרוק אותה למים, כדי שיהיו לנו דגים". אמר הדייג: "כבוד הרב, לוקח שעתיים-שלוש לתפוס דגים, ומלבד זאת – לא בכל מקום יש דגים!" אמר לו הרב: "בכל זאת, זרוק!", והוא זרק.

אז אמר לו הרב: "תאסוף את הרשת", והוא אסף והנה היא מלאה! עכשיו הגיע תורו של הדייג להיות המום. כשהגיעו לחוף עמד הרב לשלם לדייג, אבל הדייג סירב בתוקף. לבסוף הסכים הדייג להתפשר ואמר: "לא כסף, תן לי ברכה". הרב אמר לו: "רק בתנאי שתשמור שבת!" והוא הסכים.

את הבחור אני מכיר אישית והוא שומר שבת עד היום.

יום שבת, 13 ביוני 2026

היהודי שפענח את דרכי הים

היהודי ששינה את האוקיינוסים סיפורו של המוח המודיעיני מאחורי עידן התגליות "בעודנו עוסקים בתיקון ספינותינו, הגיע אדם שגילו כחמישים שנה. הוא דיבר איטלקית שוטפת. מיד עם עלייתו לסיפון, החל לחבק את הקפטן והקצינים, וטען כי הוא נוצרי שהגיע מהמערב. אך הקפטן, שחשד בכוונותיו, הורה לחקור אותו תחת לחץ, ואז הודה האיש כי הוא יהודי וכי נשלח כדי לרגל אחר כוחנו." אלוארו ולחו, יומן הסיפון של ואסקו דה גאמה, 1498

העששית בבטן הספינה סאו גבריאל התנדנדה בקצב מונוטוני ומורט עצבים, מטילה צללים ארוכים על קירות העץ הלחים. ריח של ריקבון, מלח ודם עמד באוויר. ואסקו דה גאמה לא הניד עפעף. הוא הביט בקור רוח בגבר הקשור מולו. רק שעה קודם לכן, האיש הזה עלה לסיפון בלבוש משי מהודר, פתח את זרועותיו ובירך את המלחים באיטלקית שוטפת ובמבטא ונציאני מושלם. המלחים הפורטוגזים, תשושים וחולים לאחר חודשים ארוכים בים, בכו מרגשות אשם וגעגועים הביתה. הם היו בטוחים שמצאו אח, נוצרי מהלבנט, בדיוק כפי שהוא הציג את עצמו.

אבל דה גאמה לא האמין בניסים. באוקיינוס ההודי של שנת 1498, ניסים היו מלכודת מוות. מי שלח אותך, שאל דה גאמה בפורטוגזית, וקולו היה נמוך, כמעט לחישה. האיש מולו שתק, וחיוכו הדיפלומטי נעלם. דה גאמה הנהן לעבר המלחים שעמדו בצללים והחבלים נמתחו בבת אחת. הייתה זו שיטת הסטראפאדו הידועה לשמצה. זרועותיו של האיש נמשכו לאחור ומעלה, ומפרקיו איימו לצאת ממקומם. זעקה חנוקה בקעה מגרונו, זעקה שלא הייתה באיטלקית וגם לא בערבית. כשהחבלים רפו והוא צנח חזרה לרצפה, האיש נשם בכבדות וירק דם על סיפון העץ. קוראים לי מונאשה, הוא לחש ושפתיו רועדות, נולדתי יהודי.

בואו נחזור שנה וחצי קודם לכן.

המאבק על המסחר העולמי הלך ותפס תאוצה. הרפובליקה של ונציה התעשרה באופן חסר תקדים מהמסחר בין המערב למזרח, וזאת בזכות תיווך בלעדי עם העולם המוסלמי ששלט על דרכי היבשה. לכתר הפורטוגזי נמאס לשלם מסים מופקעים לוונציה. ונציה של אותם ימים הייתה המקבילה של וול סטריט ועמק הסיליקון ביחד, מעצמת על כלכלית וטכנולוגית שחנקה את שאר אירופה. הסוחרים הערבים וההודים הביאו את התבלינים באוניות דרך האוקיינוס ההודי, הים האדום והמפרץ הפרסי, ומשם בשיירות גמלים לחופי הים התיכון כמו אלכסנדריה וביירות. בנקודות האלה, רק לוונציאנים הייתה זכות בלעדית לקנות את הסחורה ישר מהמחסנים.

כדי להבין למה פורטוגל הייתה מוכנה לשלוח ספינות למסעות התאבדות של ממש מסביב ליבשת אפריקה, צריך להסתכל על המספרים. גרם של פלפל שחור או קינמון נקנה בהודו בחלקיקי מטבעות כסף קטנים. עד שהוא עבר את הסוחרים המוסלמים, המכס הממלוכי במצרים, הצי הוונציאני והמפיצים בליסבון או בלונדון, המחיר שלו זינק באלף עד אלפיים אחוזים. תבלינים נשקלו על מאזניים בדיוק כפי ששוקלים זהב היום. הם שימשו גם כחומר משמר קריטי בעידן שבו לא היו מקררים, וגם היוו את סמל הסטטוס האולטימטיבי של האצולה האירופאית.

פורטוגל נעזרה באופן ישיר במדענים יהודים כדי לפתח את היכולת להתרחק מהחופים ולנווט בלב ים. המדען אברהם זכות פיתח את לוחות הניווט האסטרונומיים הניידים ושכלל את מכשיר האסטרולאב הימי, אותו ייצר מפליז במקום מעץ. פיתוחים מדעיים אלו איפשרו לראשונה בהיסטוריה לזהות את המיקום המדויק בלב ים על פי מיקום השמש, ללא כל תלות בקו החוף או בכוכב הצפון שנעלם לחלוטין ככל שמדרים באוקיינוס.

בשנת 1488 המגלה בארטולומאו דיאש הקיף לראשונה את קצהה הדרומי של אפריקה, האזור שנקרא כף התקווה הטובה, ובכך הוכיח באופן מעשי שהנתיב הימי פתוח להמשך שיט מזרחה. בהוראת המלוכה נבנו ספינות חדשות מסוג קאראק שהיו עבות ורחבות יותר מספינות הקרבל המסורתיות. מבנה חסון זה נועד לאפשר נשיאת אספקה ומזון לחודשים ארוכים, עמידה בגלי הענק של האוקיינוס הדרומי ונשיאת תותחים כבדים בחלק התחתון של הסיפון.

המלך מנואל הראשון בחר בוואסקו דה גאמה לפקד על המשלחת הגורלית. דה גאמה לא נבחר בשל היותו מנווט מנוסה או איש מדע, אלא משום שהיה איש צבא קשוח ואביר ממסדר סנטיאגו. המלך חיפש דמות נחושה המסוגלת לנהל עימות צבאי ודיפלומטי נוקשה מול השליטים המוסלמים וההודים באסיה. המסע הראשון של ואסקו דה גאמה יצא מנמל ליסבון בשמונה ביולי 1497 עם ארבע ספינות ומאה ושבעים אנשי צוות. מסע זה נחשב לאחת ההפלגות המפרכות והמשפיעות ביותר בהיסטוריה הימית כולה. במקום להפליג קרוב לחופי אפריקה כפי שעשו קודמיו, דה גאמה קיבל החלטה נועזת בהמלצתו של בארטולומאו דיאש. הוא פנה מערבה, עמוק אל לב האוקיינוס האטלנטי הפתוח, כדי לנצל את רוחות המערב החזקות. הצוות הפליג במשך יותר משלושה חודשים רצופים בים הפתוח מבלי לראות פיסת אדמה אחת באופק. זו הייתה תקופת הבידוד הארוכה ביותר בלב ים המתועדת עד לאותה עת באנושות. הם הגיעו לחופי דרום אפריקה בנובמבר 1497.

באפריל 1498 הגיע הצי למלינדי, עיר נמל באפריקה המזרחית שהייתה מסוכסכת עם מומבסה. השליט המקומי קיבל את הפורטוגזים בידידות וסיפק להם נכס אסטרטגי עליון, והוא נווט גוג׳ראטי מנוסה הבקיא היטב בנתיבי השיט וברוחות המונסון של האוקיינוס ההודי. בעזרתו המקצועית חצה הצי את האוקיינוס ההודי בתוך עשרים ושלושה ימים בלבד, ובמאי 1498 עגנו הספינות בחופי קליקוט שבהודו. קליקוט הייתה מרכז הסחר העולמי המוביל בתבלינים באותה תקופה. המפגש של דה גאמה עם השליט המקומי, השאמורין, נחל כישלון דיפלומטי חרוץ בשל סחורות פשוטות מדי שהביאו האירופאים, ולאחר שלושה חודשים מתוחים עזב דה גאמה את קליקוט עם מעט תבלינים בבטן האונייה. הצי הפליג צפונה לאורך קו החוף ועצר באיי אנג׳דיבה, קבוצת איים קטנה ולא מיושבת הסמוכה לגואה. איים אלו היו ידועים למלחים באוקיינוס ההודי כמקום בטוח לחלוטין להצטיידות במים מתוקים ולביצוע תיקונים נחוצים בכלי השיט.

בזמן שהפורטוגזים עבדו על החוף השומם, הגיעה לעברם סירה קטנה ובה גבר בשנות החמישים לחייו. הלבוש שלו היה יקר ויוצא דופן והעיד על מעמד חברתי וכלכלי גבוה. כאשר התקרב לספינות, הוא פתח בדברים בשפה האיטלקית, בניב ונציאני שוטף לחלוטין. הוא בירך בחמימות את המלחים והציג את עצמו כנוצרי שנולד באירופה, הגיע למזרח הרחוק, וכעת עובד כיועץ בכיר ומפקד צבאי עבור יוסוף עאדל שאה, השליט המוסלמי החזק של גואה הסמוכה.

ואסקו דה גאמה צפה באירוע מהצד והפגין חשדנות מיידית ומוצדקת. היו לו סיבות פוליטיות וצבאיות ברורות לחשוד בסיטואציה, שכן גואה הייתה מעצמה ימית מקומית עוינת לתוכניות של פורטוגל. הופעתו של אדם הדובר איטלקית מושלמת בלב האוקיינוס ההודי, בדיוק כשהספינות מפורקות חלקית על החוף לצורך עבודות איטום, נראתה לו כמהלך מתוזמן מדי. דה גאמה הורה לאנשיו ללכוד את האיש מיד, להעלות אותו בכוח לסיפון ספינת הדגל סאו גבריאל ולכלוא אותו בבטן הספינה החשוכה.

כדי לגלות את המטרה האמיתית של הגעתו, הועבר האיש חקירה קשה תחת עינויים קשים, כמקובל באותה תקופה במצבים של חשד ממשי לריגול. הוא הולקה והורם באוויר באמצעות חבלים. תחת הלחץ והכאב הפיזי, הודה הנחקר כי הסיפור על היותו נוצרי מהלבנט היה רק סיפור כיסוי. הוא חשף את זהותו האמיתית, והצהיר שהוא יהודי שנולד במערב, כאשר המקורות חלוקים אם נולד בפולין, בגרמניה או באיטליה, ומשפחתו היגרה להודו דרך מצרים. הוא הודה בפה מלא כי נשלח באופן רשמי על ידי מושל גואה. המטרה האמיתית של משימתו החשאית הייתה לאסוף מודיעין מדויק על כוח האש של הספינות הפורטוגזיות, לבדוק את מצב בריאותו של הצוות, ולדווח בהקדם למושל כדי שזה יוכל לשלוח צי מלחמה חמוש במטרה לתקוף וללכוד את הפורטוגזים בזמן שהם פגיעים על החוף.

במקום להוציא את המרגל להורג כמקובל, דה גאמה הבין שהידע הפנומנלי של האיש על הפוליטיקה המקומית, השפות הרבות והנתיבים הימיים באוקיינוס ההודי הוא בעל ערך אסטרטגי עצום לכתר הפורטוגזי. הצי הפורטוגזי סיים את התיקונים בחיפזון רב, הרים עוגן ויצא לדרך הארוכה חזרה לאפריקה, כאשר היהודי מוחזק בתא השבויים בדרכם לליסבון. המסע חזרה מאיי אנג׳דיבה לליסבון מספטמבר 1498 ועד קיץ 1499 היה החלק הקטלני והנורא ביותר בכל המשלחת ההיסטורית. במהלך החודשים הללו, בזמן שהספינות הפכו לבתי חולים צפים מלאי גופות, השתנה מעמדו של היהודי השבוי ממעמד של מרגל מסוכן לאיש סודו הקרוב של ואסקו דה גאמה. דה גאמה קיבל החלטה שגויה לחלוטין ויצא לדרך מיד בספטמבר, כשהוא מתעלם לחלוטין מאזהרות המקומיים לגבי משבי הרוחות העונתיים. הוא הפליג ישירות לתוך רוחות המונסון הנגדיות, שכן משטר הרוחות באזור משתנה בכל שישה חודשים כמו שעון. החלטה זו מנעה מהם להמתין לעונה הנכונה ואילצה אותם להילחם בים. חציית האוקיינוס ההודי מהודו לאפריקה, שאורכת בדרך כלל כעשרים ושלושה ימים בלבד, נמשכה הפעם שלושה חודשים רצופים של סיוט.

במהלך החודשים הארוכים הללו בלב ים, כשהוא מוחזק בתא השבויים, החל ואסקו דה גאמה לנהל שיחות ארוכות אל תוך הלילה עם השבוי המבוגר מאנג׳דיבה. דה גאמה גילה לתדהמתו שהידע של האיש אינו מקומי או שטחי, אלא מקיף וכולל. היהודי שלט ברשתות המסחר הכלל אסייתיות, הכיר לעומק את המבנה הפוליטי של ממלכות רחוקות שאף אירופאי לא דרך בהן, וסייע לדה גאמה להבין את הטעויות הדיפלומטיות הקשות שביצע בקליקוט. היחס אליו השתנה מחקירה קשוחה ועינויים להגנה צמודה והערכה. דה גאמה סימן אותו כנכס המודיעיני החשוב ביותר שיש להביא בחיים למלך מנואל.

כאשר ספינתו של ואסקו דה גאמה הגיעה לבסוף לליסבון, הוא הציג את השבוי ההודי ישירות בפני המלך מנואל הראשון. בניגוד לשאר השבויים או העבדים שהובאו לעתים ממסעות ימיים, האיש הזה לא נתפס כרכוש או כעבד, אלא כמומחה שטח מהמעלה הראשונה.

ההיסטוריון הפורטוגזי ז׳ואאו דה בארוש מציין בכתביו כי המלך הוקסם מיד מהאיש ומחוכמתו. הוא לא היה יליד מקומי חסר השכלה, אלא אדם מבוגר, קוסמופוליטי ורחב אופקים, ששלט בשפות מערביות ומזרחיות כאחד, והפגין הבנה עמוקה במערכות השלטון, חוקי המכס והמסחר המורכבים באסיה. המלך הבין שפורטוגל מחזיקה באדם היחיד באירופה שיכול להסביר להם הלכה למעשה איך פועל האוקיינוס ההודי מבפנים.

בפורטוגל של שנת 1499, שנתיים בלבד לאחר צו הגירוש וההטבלה בכפייה של יהודי פורטוגל בשנת 1497, אדם לא יכול היה לייעץ למלך או לפעול בחצר המלוכה מבלי להיות נוצרי רשמי. ההטבלה של היהודי מאנג׳דיבה לא הייתה רק עניין דתי, אלא אקט של כניסה רשמית לממסד השלטוני, הצהרה פוליטית מהותית יותר מאשר התנצרות מאמונה פנימית. המלך מנואל הראשון עצמו שימש כסנדק שלו בטקס, כבוד שהיה שמור לאנשים ספורים בלבד בממלכה. משום כך הוענק לו השם הרשמי גספר. ואסקו דה גאמה העניק לו את שם משפחתו שלו כהוקרה על תפקידו ועל הקשר המיוחד שנוצר ביניהם במהלך חודשי השבי הארוכים באוקיינוס. מאותו יום הוא נקרא רשמית גספר דה גאמה, והמלך העניק לו את התואר המכובד אביר בחצר המלוכה יחד עם קצבה כספית קבועה, בית מפואר בליסבון ומענק של עבדים.

גספר לא בזבז זמן יקר והחל לעבוד מיד עם מועצת המלחמה והמסחר של הכתר. גספר הסביר למלך ולאצולה הגבוהה מדוע הסחורות ששלחו עם ואסקו דה גאמה, כמו בגדי צמר זולים, כובעים אדומים וקערות נחושת פשוטות, נדחו בבוז מוחלט על ידי השליט העשיר של קליקוט. הוא הבהיר ששוקי אסיה עשירים ומתקדמים בהרבה מאירופה של אותם ימים, וכדי לקנות תבלינים איכותיים, פורטוגל חייבת לשלוח ספינות עמוסות במטבעות כסף, זהב, ובדי משי וקטיפה מהרמה הגבוהה ביותר.

הוא מיפה בצורה מדויקת עבור הפורטוגזים את רשתות הבריתות והירויות באסיה. הוא הסביר מי נגד מי, ולמשל, חשף שהשליט של קוצ׳ין שונא את שליט קליקוט, ושאפשר לנצל את הסכסוך הפנימי הזה כדי להקים בסיס פורטוגזי איתן בקוצ׳ין, מה שאכן קרה חודשים ספורים לאחר מכן. גספר ישב שעות ארוכות עם שרטטי המפות הרשמיים של ליסבון וסיפק להם נתונים מדויקים על מיקומם של נמלים סודיים, עומקי מים באיים, ובעיקר הסביר להם את המכניקה המורכבת של רוחות המונסון, הידע הקריטי שימנע מהספינות הבאות להיתקע בים כפי שקרה לדה גאמה בדרך חזרה.

הידיעה על חזרתו של ואסקו דה גאמה ועל קיומו של נתיב ימי ישיר להודו הגיעה לוונציה ביולי ואוגוסט של שנת 1499. מי שתיעד זאת בזמן אמת ביומנו האישי היה הכרוניקן והבנקאי הוונציאני ג׳ירולמו פריולי. פריולי כתב ביומנו משפט שהפך לציטוט היסטורי מפורסם, וכך כתב, כששמעו על כך בעיר, כולם נדהמו, והאנשים החכמים ביותר התייחסו לזה כאל החדשות הגרועות ביותר שוונציה יכלה לקבל אי פעם. באותו שבוע ממש נרשמה פאניקה המונית בבורסה של ונציה, ומחירי איגרות החוב והאשראי של הרפובליקה צנחו בחדות. תוך שנים ספורות מחזרתו של דה גאמה, הפורטוגזים מכרו פלפל שחור בליסבון ובשווקים של אנטוורפן בחצי מהמחיר שבו ונציה מכרה אותו. ונציה, שהייתה צריכה לשלם מיסים כבדים לסולטנות הממלוכית במצרים על כל קילוגרם שעבר אצלה ביבשה, פשוט לא יכלה להתחרות במחירים הנמוכים הללו.

למעשה, המסע של ואסקו דה גאמה שינה את האנושות ואת ההיסטוריה העולמית לתמיד. מסע זה היה אבן הדומינו הראשונה שהפילה את הכלכלה הממלוכית העשירה באלכסנדריה ובקהיר וייבשה לחלוטין כעבור שנים את דרך המשי היבשתית ואת הערים המשגשגות של מרכז אסיה. אם נעשה לזה הקבלה מודרנית לימינו, תחשבו על החשיבות הגיאופוליטית של המפרץ הפרסי ומצר הורמוז מול מהפכת פצלי הנפט האמריקאית ששינתה את מפת האנרגיה העולמית.

המסע הבא של גספר דה גאמה, שהתרחש פחות משנה לאחר שהגיע לליסבון כאסיר משוחרר, היה לא פחות מאשר הצי המלכותי השני להודו שיצא לדרך במרץ 1500. המלך מנואל הראשון לא רצה לבזבז זמן והצי הזה היה הגדול והחמוש ביותר שאירופה שלחה לאוקיינוסים עד לאותם ימים. הוא כלל 13 ספינות מלחמה ענקיות, כאלף ומאתיים לוחמים ומלחים ותותחים כבדים. בראש הצי עמד האציל פדרו אלברש קברל, וגספר מונה ליועץ הבכיר שלו, למתרגם הראשי ולמנהל המשא ומתן המלכותי.

כדי להימנע מהרוחות הבעייתיות והזרמים ההפוכים של מפרץ גינאה באפריקה, הצי של קברל ביצע תמרון קבוע אך קיצוני מערבה לתוך האוקיינוס האטלנטי הפתוח. החישובים של העיקוף היו רחבים מדי, והרוחות העזות דחפו את הצי הענק רחוק מאוד מערבה אל עבר הלא נודע. הצי נתקל במפתיע ביבשה שלא הייתה קיימת על שום מפה אירופאית, חופי דרום אמריקה שהם ברזיל של ימינו. קברל כינה את המקום החדש בהתחלה בשם אי הצלב האמיתי.

כשהפורטוגזים הורידו סירות אל החוף באזור פורטו סגורו, הם פפגשו את הילידים המקומיים שהיו חמושים בקשתות ארוכות. קברל שלח את גספר דה גאמה כאיש החזית הרשמי שלו כדי ליצור איתם קשר ראשוני. גספר, ששלט בעשרות שפות מאירופה ומאסיה, ניסה לדבר עם המקומיים בערבית, בעברית ובשפות אחרות אך ללא הועיל. על פי התיעוד ההיסטורי המופיע במכתבו המפורסם של פרו ואז דה קמיניה למלך, גספר הבין מיד את סיטואציית השפה, הוריד בנימוס את כובעו, הציע להם אותו כמחווה, ונתן להם שרשראות חרוזים צבעוניות ופעמונים קטנים מפליז. השימוש החכם בשפת סימנים ובחילופי מתנות הרגיע במהירות את הרוחות ויצר את הברית ואת הקשר הראשוני בהיסטוריה המודרנית של ברזיל.

קברל השאיר בברזיל שתי ספינות כדי להמשיך לחקור ודיווח למלך, ויחד עם 11 הספינות הנותרות וגספר איתו, חצה חזרה את האוקיינוס הגדול לכיוון הודו. בסוף מאי 1500, ליד כף התקווה הטובה, הצי נקלע לסערה קטסטרופלית ומטורפת. ארבע ספינות טובעו כליל על כל צוותן, כולל זו של בארטולומאו דיאש המנוסה שהכיר את האזור והיה הראשון להגיע אליו מאירופה בעבר. רק שש ספינות שרדו את התופת והמשיכו בדרכן להודו.

בספטמבר 1500 הגיעו השרידים המותשים של הצי לקליקוט. כאן, גספר חזר מיד לתפקידו האסטרטגי החשוב. גספר ניהל באופן בלעדי את התרגום מול השאמורין, שהוא השליט הגבוה של קליקוט. הוא הזהיר מראש את קברל שהסוחרים הערבים המקומייים מכינים להם מארב מתוכנן וכי השליט משחק איתם משחק כפול ומסוכן. בדצמבר 1500, החששות המוקדמים של גספר התממשו באכזריות. המון חמוש בקליקוט הסתער על תחנת המסחר הפורטוגזית, המכונה הפקטוריה, וטבח ללא רחמים בלמעלה מחמישים פורטוגזים. קברל הגיב באכזריות קשה והוא הורה להפגיז את העיר בתותחי האוניות במשך יום שלם והחרים ספינות מסחר מקומיות רבות.

לאחר מכן, בעצתו המודיעינית של גספר, הצי עזב את קליקוט העוינת והפליג דרומה לעיר המתחרה, קוצ׳ין. גספר היה היחיד שידע שהשליט של קוצ׳ין שונא שנאה עזה את שליט קליקוט וירצה בברית צבאית ומסחרית. התוכנית הגיאופוליטית שלו עבדה בצורה מושלמת משום שקוצ׳ין כרתה ברית רשמית ארוכת טווח עם פורטוגל, אפשרה להם להעמיס טונות של תבלינים יקרים כמו פלפל, קינמון וזנגביל, והפכה לבסיס האם הצבאי והקבוע של הפורטוגזים באסיה כולה.

ביולי 1501 חזר הצי המנצח לליסבון. המסע הניב רווחי עתק מהתבלינים הרבים של קוצ׳ין, וחשוב מכך, הוא הוכיח סופית לכתר שגספר דה גאמה הוא המוח הדיפלומטי והמודיעיני החשוב ביותר של הממלכה באוקיינוסים הפתוחים. הוא הפך רשמית לאיש אמונם האישי של המפקדים והאצילים הבאים שנשלחו למזרח. בשנת 1502 יצא הצי הפורטוגזי הרביעי להודו, והפעם תחת פיקודו החוזר והקשוח של ואסקו דה גאמה. המטרה של מסע גדול זה הייתה צבאית לחלוטין והיא נקמה חד משמעית על הטבח בקליקוט והשלטת ריבונות פורטוגזית מלאה בכוח התותחים. גספר הצטרף למסע זה כיועץ בכיר וכמתורגמן הראשי של דה גאמה. במהלך המסע המורכב הוא מילא תפקיד קריטי בניהול המשא ומתן המתוח מול השליטים המקומיים ופעל לחיזוק הברית הצבאית עם קוצ׳ין, הברית שהוא עצמו סייע להקים במסע הקודם של קברל. במהלך הפלגה זו נרשם אירוע ייחודי שבו גספר פגש יהודים מקומיים באסיה, והתכתבויות רשמיות מהתקופה מציינות כי הוא ניצל לא פעם את מעמדו הבכיר כדי לסייע להם ולמנוע פגיעה בהם מצד הצי הפורטוגזי הכובש.

בשנים שלאחר מכן המשיך גספר לשרת נאמנה את שלטון פורטוגל במזרח הרחוק תחת מפקדים שונים, בהם המשנה למלך פרנסיסקו דה אלמיידה ואלפונסו דה אלבוקרקי, ואף השתתף בינואר 1510 במתקפה צבאית נרחבת על העיר קליקוט, כשהוא כבר בשנות השישים לחייו. למרות שחלק מכרוניקות התקופה הניחו בשוגג כי מצא את מותו באותו קרב, ממסמכים ומכתבים רשמיים של אלבוקרקי מהשנים הבאות עולה כי גספר שרד את הלחימה והמשיך לשרת כיועץ רשמי בגואה ובמלאקה.

בסביבות שנת 1513 עזב גספר סופית את הודו וחזר לתחנתו האחרונה בליסבון. על פי הממצאים הקרטוגרפיים והרישומים הרשמיים של חצר המלוכה בליסבון, גספר דה גאמה העביר את שנותיו האחרונות בבטחה בפורטוגל. הוא מת מוות טבעי בליסבון, ככל הנראה בסביבות שנת 1515 או 1516, כאיש עשיר מאוד, מוערך, ובעל נכסים ותארים רבים.

בשכונת בלם המפורסמת בליסבון, ממש על גדות נהר הטז׳ו ובנקודה המדויקת שבה יצאו הספינות ההיסטוריות להודו, ניצבת אנדרטת המגלים המפורסמת שנבנתה במאה העשרים. האנדרטה מעוצבת כחרטום ספינת אבן ענק ועליו פסלים של הדמויות המשפיעות ביותר בעידן התגליות הגדול, וביניהם מלחים, קרטוגרפים, אנשי דת ומלכים. גספר דה גאמה מונצח שם בגאווה כאחד הפסלים ברצף הדמויות המפוארות, כשהוא עומד לצד גדולי המגלים הפורטוגזים, אות הוקרה רשמי, היסטורי ומודרני של פורטוגל לתפקידו המכריע והייחודי בעיצוב האימפריה שלה.

יום חמישי, 11 ביוני 2026

גיא מדר והציצית שהצילה חיים

מעשה שהיה מנדי שייקביץ

"לא לירות! יש לו ציצית"

בשמחת תורה תשפ״ד התארחו סא״ל גיא מדר ומשפחתו, תושבי היישוב כרמי קטיף, אצל הורי אשתו בקריית גת. אזעקות בלתי־פוסקות קרעו את שלוות הבוקר, והוא הבין שמתרחש אירוע חריג.

הוא היה אז מג״ד הסיור המדברי של הטייסת הדרומית באודות עזה. כדי להבין מה קורה התקשר לחמ״ל של כרם שלום, הגזרה שעליה פיקד. "יש פשיטה לסופה", נאמר לו.

"כשאומרים שיש פשיטה לסופה, זה כאילו כנסו לי לבית", הסביר לאחר מכן. לבוש בבגדי חג, וברשותו אקדח אישי בלבד, יצא מייד דרומה.

תחילה הגיע לאזור צומת עולמים. נגלו לעיניו מראות שקשה לתאר במילים. בצידי הדרך היו פצועים וחללים רבים. הוא עצר את רכבו והחל לעבור מאדם לאדם בניסיון לסייע.

בשלב מסוים חברו אליו כמה שוטרים. ופתאום נפתחה לעברם אש. גיא זיהה את המחבל והיורה והחיל אותו. בשלב מסוים ראו המחבלים דוהרים על חמישה אופנועים. מאחר שהמחבלים לא ידעו על קיומם, הצליחו לפגוע בהם.

"היינו בחינות של אנשים ובחינות של אמצעי לחימה, סיטואציה מפחידה", סיפר גיא. "ואז הגיעו המלאכים". זה היה צוות יס״מ דרום, ששעט לכיוון רעים, בלי להיות מודעים למחבלים שממתינים מעט אחרי הצומת.

בצוות היס״מ היה גם גיבור ישראל רני גואילי ה״יד, שנפל בקרב במהמך ונחשף מחלה בעקבות פציעה. לא היה מסוגל לשבת מנגד, והצטרף ללחימה.

גיא יצא וסימן להם לעצור, כדי שלא ייכנסו למארב. בשלב מסוים חלף על פניהם רכב מחבלים, ונסע לכיוון סעד או נתיבות. גיא ורני העריכו שהמחבלים מתעתדים לחבור לחבריהם שכבר נמצאים שם. יחדיו עלו לרכב ויצאו בעקבותיהם. ואולם הרכב נעלם והם חזרו לצומת עולמים.

באותו שלב החמיר המצב בצומת. רכב משטרתי נוסף, שרדף אחר רכב המחבלים וחזר לצומת, חטף ירי אר־פי־ג׳י. "הבנתי שאנחנו הבאים בתור", מספר גיא, "אבל לא הצלחתי לזהות את מקור הירי על הרכב. האצתי ככל שיכולתי".

בשעת הנסיעה הבחין במחבלים רבים על הכביש. הוא האיץ ודרס אחד מהם. בשלב זה נפתחה לעבר הרכב אש תופת. הרכב פשוט התפרק מהירי. רני נפגע, ושניות אחר־כך חטף גיא כדור בקרסול רגל שמאל. הוא ניסה להאיץ, אבל גם הרכב נפגע. מאחר שזו הייתה ירידה, הרכב המשיך ונסע עד שעצר.

"יצאנו מהרכב. רני עשה לעצמו חוסם עורקים בירך. גם אני בחנתי את הפציעה שלי. הרגשתי צמא נורא, אולי בשל אובדן דם". באצילותו הרבה נתן לו רני את טיפות המים האחרונות שנותרו לו בשלוקר האישי.

רני הסתתר בין העצים ומשם צלף במחבלים שהתקרבו, וגם סיפק מידע לחבריו מהיס״מ שנותרו בצומת. כחמישה דקות נלחם לבדו, עד שאזלה לו התחמושת, והוא הפסיק לענות לחבריו.

גיא ניסה למצוא מסתור בשדה. הוא זחל עוד כמאה מטרים עד שאזלו כוחותיו. הוא ניסה להזיז את אצבעות הרגליים, אך הרגל לא הגיבה. "נשכבתי, החזקתי את הנשק עליי ואמרתי לעצמי: מי שיבוא יבוא. . ."

אחרי כמה דקות הגיעו שני טנדרים לאזור. גיא שמע את המחבלים מדברים ביניהם. "אני מבין שעוד שניה יבחינו בי ואני הולך למות", שחזר. המחשבות על אשתו וילדיו חלפו בראשו. ואולם בנס המחבלים לא הבחינו בו.

ארבע שעות שכב כך, חסר יכולת לזוז. זקוק לדחיפות למים, מאבד דם. הרכב הצבאי שנסע על הכביש לא ראה אותו. בעודו מטושטש ניסה להתרומם, ואז הופיעו מול עיניו כתמים שחורים. הם הבחינו בו והחלו מתקרבים לעברו. שמע אחד מהם צועק: "זוז, אני נותן בו צרור!", צעק מישהו אחר. העובדה שגיא היה לבוש בגדים אזרחיים, מוכתם בדם, גרמה למחבל לחשוב שהוא מחבל.

שני לוחמים הגיעו להתקרב. המרחק הצטמצם והלך. ופתאום נשמעה צעקה: "יש לו ציצית!". אחד הלוחמים הבחין בציצית שבציצה שבחולצתו. גיא מספר שלא נהג ללכת בציציות בחוץ, אך במהלך הקרבות הציצית יצאה החוצה והצילה למעשה את חייו.

גיא יצא במצב קשה, פצוע פציעה חמורה ברגל וביד. הוא עבר שני ניתוחים וחמישה חודשים של שיקום. לפני כחצי שנה מונה למפקד חטיבה יואב (חטיבה 406) בעוצבת אדום (אוגדה 80).

נס הציצית של גיא התפרסם בכל העולם ועורר גל התעוררות רוחנית. לוחמים רבים ביקשו להשיג ציצית. ובשל הביקוש הגדול כמו ברחבי הארץ והעולם, מיזמים רבים של רכישת ציצית ותרומת ציצית יוחלקו לחיילים.

(על־פי סיפורו בראיונות)

כדורגלן בין שני איומי מוות

⚽️ הדילמה המטורפת בהיסטוריה: "ב-1930 איימו להרוג אותי אם אנצח, ב-1934 איימו להרוג אותי אם אפסיד"

תארו לעצמכם שאתם מגיעים לפסגת השאיפות של כל כדורגלן – גמר המונדיאל. עכשיו תארו לעצמכם שאתם עולים למגרש בידיעה שאם הקבוצה שלכם מנצחת, אתם ומשפחתכם בסכנת חיים מיידית. וארבע שנים מאוחר יותר? המצב בדיוק הפוך: אם אתם מפסידים, אתם אלה שלא תראו את אור היום.

זה לא מותחן פסיכולוגי, אלא הסיפור האמיתי והבלתי יאומן של לואיס מונטי, הכדורגלן היחיד בהיסטוריה ששיחק בשני גמרי מונדיאל עבור שתי מדינות שונות – וספג איומי מוות קיצוניים בשניהם.

הכול מתחיל במונדיאל הראשון בהיסטוריה, בשנת 1930. מונטי היה כוכב הקישור של נבחרת ארגנטינה, שהעפילה לגמר הגדול מול המארחת אורוגוואי. שעות ספורות לפני שריקת הפתיחה, מונטי קיבל מסר אנונימי מצמרר: אם ארגנטינה מנצחת ומניפה את הגביע, הוא ואימו יחוסלו. מונטי עלה למגרש כשהוא מבועת מפחד, כמעט לא נגע בכדור, וארגנטינה אכן הפסידה 4-2. הוא ומשפחתו ניצלו, אבל הטראומה נשארה.

כעבור ארבע שנים, מונטי עזב את דרום אמריקה, קיבל אזרחות איטלקית (בזכות שורשי משפחתו) וזומן לנבחרת איטליה לקראת מונדיאל 1934, אותו אירח הדיקטטור הפשיסטי בניטו מוסוליני. מונטי שוב הציג יכולת שיא והוביל את האיטלקים לגמר הגדול מול צ׳כוסלובקיה.

אבל מוסוליני לא התכוון לתת לגביע לחמוק לו מהידיים בטורניר שנועד לשרת את התעמולה שלו. ערב הגמר, נציגי המשטר הפשיסטי העבירו מסר קצר, ברור וחד-משמעי לשחקנים: "Vincere o morire" (לנצח או למות). הפעם, מונטי ידע שהפסד פירושו הוצאה להורג שלו ושל חבריו לקבוצה. תחת לחץ אטומי, האיטלקים נלחמו כמו אריות, ניצחו 2-1 בהארכה והניפו את הגביע.

שנים מאוחר יותר, מונטי סיכם את הקריירה הבינלאומית שלו במשפט שהפך לאחד הציטוטים המפורסמים והמצמררים בתולדות הספורט: "באורוגוואי ב-1930 רצו להרוג אותי אם אנצח. באיטליה ב-1934 רצו להרוג אותי אם אפסיד".

אז בפעם הבאה שאתם מרגישים "לחץ בעבודה" בגלל איזה דדליין קשוח או מצגת להנהלה – תחשבו על לואיס מונטי, האיש שהיה צריך לנצח גמר מונדיאל רק כדי להישאר בחיים.

רפי סברון ומבצע מוקד המופלא

האיש שאחראי יותר מכל להצלחת "מבצע מוקד" בפתיחת מלחמת ששת הימים

לא אחת אני מוצא עצמי מעורב בסוגיה, האם אי פעם בהיסטוריה הוכרעה מלחמה כל שהיא, ע״י זרוע אווירית בלבד וכך בהקשר לא זהה במדויק לסוגיה אך די קרוב אליה, כלומר מבצע/תקיפה אווירית שהביאה להתמוטטות צבא האויב כולו. בהקשר זה מוזכר או נכרך מעת לעת בסוגיה האמורה, גם "מבצע מוקד," שפתח את מלחמת ששת הימים ובשבוע הבא יחול יום השנה ה 59 למבצע ולמלחמה זו. בטרם נעסוק בפרוט מבצע זה ובאחראי העיקרי להצלחתו, אציין רק למען הדיוק ההיסטורי, שהראשונים שביצעו מבצע בסגנון דומה ובהצלחה מדהימה, היו הגרמנים. בתחילת מבצע "ברברוסה", הפתיעו מטוסי וטייסי הלופטוואפה הגרמני את חיל האוויר של ברה״מ שהיה הגדול בעולם. חרף גודלו היה ח״א של ברה״מ מיושן וחסר ניסיון מבצעי וכך ובתוך זמן קצר, הצליחו הגרמנים להשמיד רבים ממטוסי האויב כשהם עדיין על הקרקע ובתוך כשבוע, לנטרלו כמעט במלואו, אך נחזור עתה למחוזותינו שלנו ול״מבצע מוקד."

לפני ימים ספורים פגשתי באירוע מסוים של "וֵּטֵרָנִים" את תא״ל מיל' רפי (רפאל) סברון וזאת לאחר שלא פגשתיו מעל יובל שנים. סברון היה נווט צילום במטוסי מוסקיטו ונווט במבצעים מיוחדים בטייסת המסוקים הראשונה בחיל האוויר, זאת מהמחצית השנייה של שנות החמישים. אחר כך, הכשיר סברון דור שלם של נווטי קרב, עם הגעתם של מטוסי הפנטום הראשונים ארצה החל משנת 1969 ואילך. סברון איש שקט חביב ונעים הליכות, היה שנים ספורות קודם שהכרתיו, הגורם העיקרי/הראשי בתכנון "מבצע מוקד" המופלא, שבו במהלך שעתיים וחמישים דקות בלבד בפתיחת מלחמת ששת הימים, השבית ובהמשך אף השמיד חיל האוויר הישראלי, את חיילות האוויר של מצרים, סוריה, ירדן וחלק מעיראק גם כן, אך לכך נגיע בהמשך.

במחצית הראשונה של שנות השישים, שירת סברון תחת יאק נבו (מראשוני טייסי הקרב הסילוניים בח״א) כשזה היה אז ראש מחלקת מבצעים במטה חיל האוויר. בכספות החייל הייתה קיימת באותם ימים, תוכנית/פקודה מקפת להשגת עליונות אווירית על חיילות האוויר של מדינות ערב בעת מלחמה, תוכנית שנקראה "תלם." באחד הימים הונחה סברון לבחון ולרענן את פקודת "תלם". כשסיים לבודקה שב למפקדו יאק נבו ואמר לו נחרצות, כי לדעתו פקודה זו הינה, ציטוט: "קשקוש מוחלט ומקומה בפח האשפה" וכמובן שתמך את עמדתו זו בדוגמאות ועובדות שהביא מתוך הפקודה שהייתה רצופה לדעתו בטעויות ושגיאות.

עמדתו של רפי סברון התקבלה והוא הונחה מיידית להכין כמעט בכוחות עצמו, תוכנית מבצעית חדשה להשגת עליונות אווירית על חיילות האוויר של האויב, תכנית שנקראה בשם "מבצע מוקד." התפיסה שלפיה תוכנן המבצע הייתה, שראשית יש לתקוף ובתאום זמנים מדויק את מסלולי שדות התעופה של האויב, על מנת שלא לאפשר להם לבצע המראות כנגד מטוסינו וכן למנוע את נחיתות מטוסיהם שכבר ימצאו אז באוויר. אחר כך היו אמורים מטוסינו לבצע בחופשיות יחסית וכמעט ללא הפרעות (בעידן של טרום טילי הנ״מ/טק״א), יעפי צליפה באמצעות תותחי המטוסים על מנת להשמיד את מטוסי האויב שחנו באותם ימים חשופים בצידי המסלולים (הדת״קים, אותם מחסות הבטון למטוסים, הופיעו אצל אויבנו רק שנים אחר כך וכלקח ישיר של "מבצע מוקד"). לאחר תקיפת והשמדת מטוסי האויב, היו אז מטוסינו אמורים לצלוף על מטרות חיוניות אחרות/נוספות בשדות התעופה כגון: מגדל פיקוח/מתקני קשר, ריכוזי דלק חימוש מתקני תחזוקה וכד'.

להשגת אפקט פתיחה זה של השבתת מסלולי ההמראה והנחיתה בשדות התעופה של האויב, פותח בארץ רעיון פצצת ה פפ״ם (פצצת פיצוח מסלולים) שמנוע האצה רקטי שהותקן בה, היה ניצת לאחר הטלתה ובכך אמור היה לגרום לה להינעץ בעוצמה בעומק המסלול לפני ביצוע הפיצוץ עצמו. באופן זה פצצת הפפ״ם הייתה אמורה לגרום לנזק גדול יותר מזה שהיו גורמות פצצות רגילות ומסלולי השדה המותקף, היו אמורים להיסגר לפרקי זמן ארוכים יותר. רעיון הפפ״ם הועבר להמשך פיתוח לידידינו באותם ימים הצרפתים והם אכן השלימו את העבודה, העניקו לפצצה את השם "דורנדל" (על שם חרב קסומה מהמיתולוגיה הצרפתית) והעניקו לנו את זכויות יצורה במפעלי תע״ש בארץ.

החלק המורכב והקשה יותר בגיבושו ותכנונו של "מבצע מוקד", כלל את הקצאת 197 מטוסי קרב שהורכבו מחמישה סוגי מטוסים שונים, כאשר כ״א מהם אמור היה (או מסוגל היה) לטוס במהירות שונה, כ״א מהם אמור היה לשאת עימו כמות חימוש ודלק שונה ומכאן שגם טיווחי הטיסה לכל סוג מטוס היו אמורים להיות ייחודיים ושונים. יותר מכך, חלק מהמטוסים היו חדשים וטרם הספיקו בחייל אפילו, ללמוד מה הן היכולות/הביצועים המלאים שלהם וחרף זאת, היה על סברון וחבריו, לתכנן נתיבים ופרופילי טיסה ייחודיים לכל סוג מטוס שלנו זאת, על פי מיקום ומרחק הטיסה מבסיסי ח״א הישראלי השונים ועד ליעדיי התקיפה השונים.

על פי נתונים אלו היה על סברון לקבוע מדרג הגיוני שלפיו למשל, מטוסי האורגן הישנים יותר יתקפו שדות תעופה קרובים יחסית בסיני (כגון באל עריש). מטוסי המיסטר יועדו לתקיפת שדות תעופה בקרבת התעלה (כגון פאיד וכברית) ומטוסי הסופר מיסטר ומטוסי המיראז', יתקפו שדות תעופה במצרים גופה כגון בדלתא ובקרבת הבירה קהיר. את השדות הרחוקים במיוחד בעיקר בדרום מצרים (כגון בלוקסור) ואחר כך אף בעיראק, ייעדו למטוסינו הגדולים הכבדים והדו מנועיים היחידים שהיו בשרותינו, מפציצי הווטור.

כאן בדיוק נדרש רפי סברון להפגין לא פחות מגאונות. בדור של טרום המחשבים, היה עליו לחשב במדויק בעזרת סרגליי ניווט מפלסטיק שהיו בשימוש אז (כמו אלו שבתמונה בהמשך), מתי במדויק יהיה על כ״א מכ 50 מובילי המבנים התוקפים שלנו להמריא. לאיזה כיוון על כ״א מהם לטוס, באיזה גובה, באיזו מהירות (בהתאם לחימושם), לאיזה מרחק וכמה זמן על כ״א לטוס בכל צלע וצלע בניווט עד ההגעה ליעדו הספציפי וכל זאת, כשהמטוסים מצויים רוב הזמן מעל שטח אויב, תוך שמירה על דממת אלחוט מוחלטת. כל אלו דרשו הקפדה ודיוק רב, כדי להבטיח ולגרום לכך שכל המטוסים כולם, יגיעו לכ״א משדות התעופה השונים של האויב, באותו רגע/דקה ממש! ! ! שוב, משימה כמעט בלתי סבירה בעליל לתכנון וביצוע מושלם, כאשר שוב אנו מצויים בעידן ההוא של הסרגל העיפרון והנייר.

ח״א כולו נכנס אז למשטר אימונים ותרגולים שבו כל טייסת ומובילי המבנים שבה, למדו להכיר היטב את שדה התעופה של האויב שיועד לתקיפה על ידם ואת המטרות הספציפיות שבו. במסגרת זו, הוסב מטווח אווירי בנגב למעיין שדה תעופה אופייני של האויב, כדי שמטוסינו יוכלו להתאמן עליו בתקיפת מסלולי המראה/הנחיתה שבו. בשל מורכבות ביצועה של התוכנית המבצע, ניתנה לה ע״י מתכנניה, סבירות להצלחת ביצועה ביום פקודה, בשיעור של 50%, אולם בשנת 65 נבחנה התוכנית באופן יסודי שוב ע״י צוות של גורם תכנוני בכיר במפקדת חיל האוויר ומסקנתם הייתה רעה ומדכאת בכל הבט שהוא, משום שהם פסקו שסיכויי "מבצע מוקד" להצליח, אינם עולים על 20% בלבד! ! ! גישה זו חלחלה חיש מהר אל מרבית הפיקוד הבכיר בצה״ל. למרות זאת ההכנות לביצוע "מבצע מוקד" נמשכו בחיל האוויר במלוא המרץ ובחודש מאי 67 אף ערך ח״א תרגיל כלל חיילי לתרגול תקיפות שדות התעופה של האויב.

בדיוק בנושא הלך הרוח הלאומי שהיה באותם ימים מדוכדך ושפוף למדיי, סיפר לי חברי הטוב יוסי שריג, טייס רב מעללים (שהיה אז רב סרן), שבאחד מהימים המתוחים שלפני פרוץ המלחמה, הוא נישלח כנציג ח״א להציג בפני פורום מטכ״ל את פרטי "מבצע מוקד." כשסיים שריג את הצגת פריטי המבצע ותוצאותיו הגרנדיוזיות, ניתן היה להבחין בחדר בחוסר האמון שחשו מפקדי צה״ל למשמע הדברים שהציג שריג. היטיב לבטא זאת האלוף ישראל טל (טליק) שקם במפגיע ואמר לפורום מטכ״ל כך: "עד היום ידעתי שמפקדי חיל האוויר הם שחצנים גדולים, אבל לא העלית בדעתי שהשחצנות הזו כבר התפשטה והגיעה שם עד לרמת הרב סרן."

לאחר שכמעט הופעל "מבצע מוקד" בשל מתיחות שהתחוללה בחזית הסורית, יצא המבצע ובמלואו לפועל, לאחר קבלת אישור הממשלה והוא אכן פתח את מלחמת ששת הימים ביום ה 5 ביוני 1967. בשעות הבוקר של אותו יום כאשר בשעה 07: 45, שעה שבה כבר הספיקו לנחות טיסות אור ראשון של המצרים להגנת שדות התעופה שלהם והטייסים כולם, נמצאו אז במהלך ארוחת הבוקר שלהם, בדיוק בשעה זו, הופיעו מטוסינו בו זמנית מעל ל 11 שדות תעופה צבאיים במצרים והחלו בהפתעה מוחלטת בתקיפותיהם.

מאחר ובמבצע נטלו חלק 197 ממטוסינו (מכלל 204 מטוסי הקרב שהיו ברשותנו) ומאחר שהיה לנו צורך בהיקף מטוסים של יותר מכפול מזה שעמד לרשותנו, נאלצנו מאוחר יותר לשלוח את אותם מטוסים שוב (לאחר תדלוקם וחימושם), לעוד שני סבבי תקיפה נוספים לעבר שדות תעופה נוספים שחלקם אף היו מצויים במדינות שלא נתקפו במכת הפתיחה. בתוך זמן קצר השיג ח״א הישראלי עליונות אווירית מוחלטת, על חיילות האוויר של המדינות שסביב לנו ומטוסי חיל האוויר גם הצליחו אחר כך, להתפנות ולהעניק סיוע קרוב ומשמעותי לכוחות הקרקע הלוחמים שלנו. סה״כ השמיד ח״א הישראלי במלחמה זו כ 450 מטוסי אויב (90% מהם הושמדו בעודם על הקרקע). לחיל האוויר הישראלי אבדו בכל ימי הקרבות 19 מטוסים בלבד.

"מבצע מוקד" הפך במהירות להצלחה פנומנאלית והוא נלמד מאז כמעט בכל ביתי הספר הצבאיים בכל מקום שהוא בעולם. מיותר לציין שהצלחת "מבצע מוקד" הייתה בפרוש הרבה יותר גדולה ומרשימה מכל הערכות המוקדמות, שהעזו לעלות על דעתם אפילו האופטימיים ביותר שבין גורמי הצבא או הממשלה, בטרם פרוץ המלחמה.

בתמונות: סרגלי ניווט מכנים שעימם עבדו אז ובצידם תמונתו של רפי סיברון כפי שגם אנוכי הכרתיו לראשונה בבית ספר לטיסה שם שירת כמפקד לימודי קרקע ונווטות. בתמונה הנוספת, בגל הראשון של "מבצע מוקד," מפציץ מצרי מסוג טופולוב 16 בוער בשדה התעופה של קהיר מערב ולידו מפציץ נוסף שעלה באש דקות אחר כך ע״י מטוסי מיראז'.

זהו פוסט מס' 86 בבלוג: "היסטוריה צבאית ותעופתית עם דודי ירון." היכנסו לבלוג לקריאת פוסטים קודמים ולביצוע מעקב/ followלקבלת הבאים: https: //dy1951. blogspot. com/

הרב גוסטמן ניצל מהשואה

הרב ישראל זאב גוסטמן נולד בשנת תר״ע. כבר בנערותו נודע כעילוי מופלג, ולמד בחברותא עם הרב חיים שמולאביץ בישיבת מיר. בשנת תרצ״א, בהיותו כבן ...