יום שלישי, 3 בנובמבר 2026

סיפורה של כוס התה

סיפורה של כוס התה

אחד האברכים הכין לרב מרדכי אליהו זצוק"ל כוס תה והניח אותה על השולחן לפני הרב. הרב הודה לו במנוד ראש והמשיך לדבר.

כידוע, הרב מוסר שיעורים בהלכה ובאגדה בכוללים שונים ברחבי הארץ. פעם אחת הגיע הרב למסור שיעור באחד הכוללים בירושלים. תוך כדי השיעור דיבר הרב בהתלהבות ונופף בידיו כדי להדגים את דבריו ולהדגיש נקודות חשובות. אחד האברכים הכין לרב כוס תה והניח אותה על השולחן לפני הרב. הרב הודה לו במנוד ראש והמשיך לדבר. תוך כדי כך נופף בידיו ושולי גלימתו פגעו בכוס. הכוס נפלה וכל תכולתה נשפכה.

האברכים הזדרזו והכינו לרב כוס תה חדשה. ברגע שהונחה הכוס על השולחן הרחקתי אותה אל מחוץ לטווח ידי הרב. אך זה לא הועיל; שוב, כבהילוך חוזר, נופף הרב בידיו, פגע בכוס והיא נשפכה. אמר הרב: "לא נורא, אני לא אשתה". ובכל זאת האברכים מזגו לו כוס שלישית. בתוך להט דבריו בשיעור נופף הרב בידיו בשלישית והכוס נפלה.

משראה שכך הוא, עצר את השיעור ואמר: "אם זה קרה לי שלוש פעמים, יש פה מסר. אני רוצה לברר את הדבר". הוא פנה אל מכין התה ושאל כיצד הכין את התה. השיב האברך: "כרגיל, לקחתי פינג׳אן, הרתחתי בו מים והכנתי כוס תה". "למה משמש הפינג׳אן הזה?", המשיך הרב וחקר. "רק לזה", השיב האברך, "האברכים מכינים בו תה או קפה". "ואף אחד אחר לא משתמש בו?", הקשה הרב.

לפתע קם אחד האברכים וצעק: "כן! כן! עובד אצלנו, מנקה גוי, עובד זר מרומניה. לפעמים בבוקר הוא מכין לעצמו ביצה קשה בפינג׳אן". עכשיו הכל התברר. בבישול עכו״ם הרב מחמיר. הבישול של הגוי מטריף את הכלי (שו״ע, יורה דעה קיג, טז). מן השמיים דאגו לכך שהמקפיד במצווה לא תבוא תקלה על ידו.

אסיר ציון שהדהים את הרב צבי יהודה

אסיר ציון שהדהים את הרב צבי יהודה

לפני מספר ימים הלך לעולמו אחד מאסירי ציון המיוחדים, בוריס קוצ׳ובייבסקי, שנודע בארץ בשם ברוך אשי. את עשרות שנותיו האחרונות בארץ העביר הרחק מאור הזרקורים, עד לפטירתו בגיל תשעים בקירוב. אולם ראוי להכיר את האיש ואת מעשיו.

סיפורו שופך אור לא רק על דמותו המיוחדת, אלא גם על התקופה שבה פעל ועל דמויות נוספות שכמותו, אשר פעילותן, לצד מאמציהם של גורמים מחוץ לברית המועצות, תרמה בסייעתא דשמיא לנפילת מסך הברזל ולעלייתם של המוני יהודים ארצה.

על תחילת פעילותו למען העלייה לארץ, בתקופה שלאחר מלחמת ששת הימים, סיפר בריאיון לגאולה כהן:

"כשאתה עומד בטקס רשמי בבאבי יאר, המקום שבו נרצח אבי ערב יום כיפור, ושומע את הנואמים הרשמיים מדברים על 'אזרחים סובייטים' מבלי להזכיר את המילה 'יהודים' אפילו פעם אחת — השתיקה הופכת לפשע. עליתי לבמה בלי שהזמינו אותי. אמרתי להם בפנים: 'הקורבנות פה היו יהודים! אי אפשר למחוק לנו את הזהות!' זו לא גבורה, זה היה דחף קיומי. לא יכולתי לנשום יותר שם".

ואז החלו הצרות:

"פחות משבוע לאחר מכן, הם עצרו אותי. בהתחלה ניסו את השיטה הידועה — לקחו אותי לבית חולים לחולי נפש. רצו להוכיח שרק אדם לא שפוי בדעתו ירצה לעזוב את 'גן העדן הסובייטי' כדי לעלות לישראל. כשהבינו שזה לא ישבור אותי, העמידו אותי למשפט פומבי באשמת תעמולה אנטי־סובייטית. נשפטתי לשלוש שנים במחנה עבודה בכפייה".

עוד קודם שנאסר, שלח בוריס מכתב לנשיא ברית המועצות, ליאוניד ברז׳נייב. את המכתב הצליח להעביר אל מחוץ לגבולות ברית המועצות בעזרתה של תיירת.

וכך כתב במכתבו:

"אני יהודי, אני רוצה לחיות במדינה יהודית, זו זכותי. כפי שזכותו של רוסי לחיות ברוסיה, רוצה אני לחיות בישראל. זה חלומי, זו איננה מטרת חיי בלבד אלא מטרת חייהם של מאות דורות אבותיי, שגורשו מארץ אבותיהם. . . כל עוד אני חי, כל עוד אני מסוגל לחוש רגשות, אשקיע את כל כוחותיי עד שאוכל לצאת לישראל, ואם תמצאו דרך לשפוט אותי על כך, אם אחיה ואצא לחופשי, אהיה מוכן אז לצאת למולדת אבותיי, אפילו אם אאלץ לעשות את דרכי ברגל".

המכתב, שהוברח מברית המועצות, אף הוזכר בדיון בכנסת. חבר הכנסת חיים לנדאו תיאר באותו דיון את מצבם הקשה של היהודים בברית המועצות ואת גילויי האנטישמיות המחודשים שאיימו עליהם. לצד זאת, ציין כי כבר ניכרים ניצנים של מאבק מצד יהודים בודדים ואמיצים, שבאו לידי ביטוי, בין השאר, במכתבו של בוריס.

ואכן, כעבור מספר שנים, שבמהלכן ישב בבית הסוהר, זכה בוריס לעלות ארצה. לאחר עלייתו העניק את הריאיון האמור לגאולה כהן.

כשנשאל: "האם ידעת, למשל בבית הסוהר, ששמך ותמונתך נישאות על ידי צעירים יהודיים בעולם כולו כסמל לגיבור־עם?", השיב:

"גיבור־עם? חס וחלילה! קשה להיות גיבור כשאתה בן לעם כזה, ואני הייתי רק אחד מבניו. אני עשיתי מה שכל אחד היה עושה במקומי, מה שכל אחד מחברַי עושה היום — ואולי טוב ממני — בברית המועצות. לא, אין לי שום אשליות בעניין זה. אנא, כמה שפחות 'אני', כמה שיותר 'אנחנו' — זה חשוב לי".

בהמשך נשאל שאלה מתבקשת:

"אתה מדבר על 'ההיסטוריה היהודית שלנו', ועל 'חוקיות אלוהית' כמי שבילה כל ימיו, ואולי אפילו אלפיים שנה, בבית המדרש — מה ידעת ומניין יכולת ללמוד על ההיסטוריה של עם ישראל בבריה״מ?"

ועל כך השיב:

"לא יכולתי, ובאמת לא למדתי, לצערי, שום דבר שיטתי על ההיסטוריה של עם ישראל. לכל הדעות והעמדות שלי הגעתי — כמו רבים מחבריי ברוסיה — בכוחות עצמי; לא הייתה לי שום הזדמנות לקבל חינוך יהודי. אבא נהרג בהיותי בן חמש ורוב חיי הייתי לבד.

אבל אני שמח מאוד שאת שואלת אותי זאת, כי לפני הכול, אני רוצה כאן להזכיר ולהודות לשתי נשים: קונצה מנדלובנה האק, ואחותה, וירה מנדלובנה שקולניק, שהיו אסירות ציון בברית המועצות, וריצו — אחת 31 שנה והשנייה 25 שנה בסיביר. שתיהן נמצאות כיום בישראל.

שתי נשים אלה, אותן פגשתי לראשונה בבאבי יאר, כמו גם מאיר קנייבסקי, שישב 25 שנה בסיביר, שימשו לי סמל לגבורה היהודית. הם נתנו לי את הכוח להאמין בעם היהודי שאי אפשר לשבור אותו. לא למדתי מהם ציונות או היסטוריה יהודית — גם לא היה זמן לכך, כי מיד נאסרתי — אבל הם היו בשבילי דוגמה ציונית והיסטורית חיה".

והוא הוסיף דברים מפליאים:

"כשאני שואל את עצמי איך, בכל זאת, הגעתי לכל העמדות הציוניות וההשקפות היהודיות שלי, אני מוכרח להאמין שישנה כנראה איזו זרימה שיטתית מבפנים. יש תודעה שאינה יונקת מן הידיעות אלא מעוצמת ההזדהות: כל כך הזדהיתי עם העם היהודי, בכל הכוח, בכל האמונה, בכל הלהט, עד. . . עד שידעתי אותו. . . ואולי כשאתה לא יודע פרטים — אתה יותר מחפש את העיקר, את החוק, את הכללים".

במוצאי שבת פרשת וארא תשל״ב פתח הרב צבי יהודה קוק את שיחתו בפני תלמידי ישיבת מרכז הרב בהקראת הריאיון האמור, ועשה זאת בהתפעלות רבה.

בסיום הדברים אמר כי נדמה לו שחל עליהם גדר של חיוב "ושננתם": "אדם שלא קרא ולא שנה ולא שימש תלמידי חכמים, ואיזה דברים גדולים של נשמה גדולה יש כאן".

(מתוך הספר 'מתוך התורה הגואלת').

בהמשך כתב הרב צבי יהודה לגאולה כהן את המכתב הבא: "גאולה יקרה ונכבדה ונעלה, תודות אין קץ לך מקרב לבבי על אשר גילית לי לנו את בוריס מחמדנו הגדול והנפלא שליט״א. בבקשה למסור לו כל רבבות ברכות ושלומות, ברוך הבא בשם ד׳, ושוב כל תודותיי, בכל יקר וצפיית הישועה השלמה".

('רבנו', עמ׳ 200).

לימים הגיע בוריס לפגוש את הרב צבי יהודה, והרב בירך עליו ברכת שהחיינו. שנים לאחר מכן סיפר בוריס על המפגש המיוחד: "היה אחד הראשונים שפגשתי בארץ, והפגישה הייתה די מביכה, כי עמדתי לפניו כאילו אני שקוף לגמרי, עם כל חוויות העבר וכל תקוות העתיד, אלא שהחיוביות שהקרין וטוב לבו הקלו מאוד על הרגשה זו.

באותו זמן לא הבנתי מילה אחת בעברית, ובכל זאת הבנו זה את זה לגמרי. דרך מילים בודדות שידע ברוסית, יצרנו קשר חזק מאוד.

בסוף התברר שכל מה שסיפרתי לו הוא כבר ידע, יוון שמאוד התעניין במה שקורה ליהדות רוסיה, מתוך הרגשה כאילו הוא בעצמו עבר את כל תלאותינו, והוא בעצמו עלה משם. . .

הוא נתן לי את שמי הנוכחי, ברוך אשי, כי שמי הרוסי מאוד מסובך. שמי אשי מורכב מראשי תיבות של אבותיי, וכן אמר שיש לזה משמעות של אש".

עוד סיפר על השפעתו של הרב צבי יהודה בשנים שלאחר מכן:

"במשך השנים הוא השפיע רבות בפעילות למען יהדות רוסיה, לא במובן של מתן הוראות, אלא במובן של השראת רוחו עלינו. שנים רבות לפני העלייה מרוסיה הוא היה בטוח בלי צל של ספק שהדבר יתרחש".

('עיטורי כהנים').

התפעלותו של הרב צבי יהודה מאסיר ציון המיוחד שעלה ארצה הביאה אותו להזכיר אותו ואת דבריו גם במהלך שיעור בספר 'אורות'.

לאחר שהקריא את המשפט המופיע שם: "ההכרה הפנימית שאנו שריגים מעץ חיים רב דליות ושגיא פרי. . . היא תביא את תחית האומה", הוסיף הרב צבי יהודה: "הזכרנו את הביטוי 'עץ חיים', כל התורה כולה היא עץ החיים, וכל כלל ישראל כולו הוא עץ חיים אחד".

בהמשך אמר: "לבוריס, לברוך, יש שפע רעיונות ופנינים, ואחד מהם הוא — כלל ישראל זה גוף שלם — ממש א

יום חמישי, 29 באוקטובר 2026

*המכתב שאברהם לינקולן מעולם לא שלח

*המכתב שאברהם לינקולן מעולם לא שלח

ב-14 ביולי 1863 ישב נשיא ארצות הברית, אברהם לינקולן, בבית הלבן וכתב מכתב נוקב לאחד הגנרלים הבכירים שלו, ג׳ורג' מיד.

ימים ספורים קודם לכן הסתיים קרב גטיסברג, אחד הקרבות החשובים במלחמת האזרחים האמריקאית. צבא הצפון ניצח, וצבאו של הגנרל רוברט לי החל לסגת.

אבל אז קרה דבר שהכעיס מאוד את לינקולן.

נהר הפוטומק היה מוצף, וצבא הדרום התקשה לחצות אותו. לינקולן האמין שנוצרה הזדמנות נדירה להכריע את הצבא הנסוג ואולי לקצר משמעותית את המלחמה. אלא שהגנרל מיד לא תקף, ולבסוף הצליח צבאו של לי לחצות את הנהר ולחמוק.

*לינקולן היה נסער. *

הוא התיישב וכתב לגנרל מכתב חריף. הוא האשים אותו בכך שהחמיץ הזדמנות היסטורית, ואף כתב שהמלחמה תימשך כעת לזמן בלתי מוגבל.

הוא סיים בתחושה קשה: ההזדמנות הגדולה אבדה. אבל אז קרה הדבר המפתיע ביותר בסיפור.

לינקולן לא שלח את המכתב. הוא השאיר אותו בין ניירותיו.

המכתב המקורי נשמר, וכיום הוא נמצא באוסף כתבי לינקולן בספריית הקונגרס האמריקאית.

איננו יודעים בוודאות מה גרם לו להימנע משליחתו. אבל דבר אחד ברור: הוא כתב את כל מה שרצה לומר, ובסופו של דבר בחר שלא להעביר את הדברים לנמען.

לפעמים ההחלטה החשובה ביותר בתקשורת אינה מה לכתוב, אלא מה לא להעביר הלאה.

יום רביעי, 28 באוקטובר 2026

הצדיק המוסתר בהשגחת העליונה

מסופר על הרב יהודה לאון פטילון זצ״ל שהיה צריך כסף בהיותו בצבא הטורקי ופרש ידיו למרום ואמר: ה׳ אתה אבא שלי! לאחר כמה דקות נשמע כרוז במחנה שיהודה פטילון צריך להגיע למשרד, הגיעה חבילה מאחותו בצרפת. . . – מתי החבילה נשלחה? חודש לפחות לפני שנקלע לבעיה. . . (צדיקים נסתרים עמ׳ קכו׳).

הבעש״ט סיפר שבעיר אחת בארץ רחוקה מאד בנה שר אחד במשך כמה שנים פלטרין יפה, וכעת הלך צדיק אחד להתפלל מנחה והתחיל לירד ברד גדול עד שרץ הצדיק וחסה נפשו בתוך פלטרין זה, וכשיצא הצדיק ממנו והלך לבית הכנסת נפל הפלטרין, ותיראה גודל ההסתר שבהנהגת העולם הזה, שעיקר הבניין הגדול הזה לא היה אלא בשביל זה לחסות נפשו של צדיק על שעה קלה, וישועה זאת הוכנה זמן רב מראש!

ועוד מסופר על הבעש״ט שנסע עם תלמיד אחד למקום שאין שם מים והתלמיד צמא למים עד סכנת מות, ואמר לרבינו הקדוש הנה צמאתי למאוד, והבעש״ט לא השיב לו כלום, ואחר כך כשראה התלמיד צרתו שבאה עד לסכנת מות חזר ואמר עוד הפעם, רבינו הנה צמא אני מאד ובסכנה, אמר לו הבעש״ט ההנך מאמין שברגע שברא הקב״ה את העולם ראה כל זה הצרה שיש לך והכין לך מים לשתות, ולא השיב תכף עד שנתישב בדעתו ואמר אני מאמין באמת, והשיב לו הבעש״ט המתן עוד מעט, ונסעו משם דרך מועט וראו ערל אחד נושא שני כדי מים גדולים על כתפו, וכשבא אצלם נתנו לו איזה פרוטות ונתן לו לשתות, ושאל מרן לגוי מה זה שאתה נושא כאן מים במדבר השמם? והשיב: השר שלי נשתגע ושלח אותי אחר מים אל מעיין אחד רחוק, ואני נושא זה המים שלושה פרסאות ואיני יודע למה, ואמר הרב, ראה השגחתו ית״ש שברא בשבילך שר שישתגע להמציא לך מים, וכל זה צפה בהשגחתו ברגע בריאת העולם!

סבלנות וסכנה בגראנד קניון

זוג חגג את חתונת הזהב שלהם, החיים השקטים והרגועים שלהם לאורך השנים היו לשיחת העיר. עיתונאי מקומי הגיע לראיין אותם בקשר לסוד הנישואים שלהם.

״ובכן, זה מחזיר אותנו לירח הדבש שלנו, ״ הסביר הבעל, ״ביקרנו בגראנד קניון, ועשינו טיול למטה רכובים על פרדות. ״

לא עבר זמן רב, והפרד של אשתי מעד. אשתי אמרה בשקט: ״פעם ראשונה. ״

התקדמנו עוד קצת, ושוב הפרד של אשתי מעד. אשתי אמרה בשקט: ״פעם שנייה. ״

לא עברנו חצי קילומטר, והפרד של אשתי מעד בפעם השלישית. אשתי שלפה בזריזות אקדח מארנקה, וירתה בפרד למוות.

התחלתי להטיף לה על הדרך שבה היא טיפלה בפרד, כשהיא הסתכלה עליי ואמרה בשקט: ״פעם ראשונה. ״

הרב שבחר את לבות תלמידיו

הרב גלעד בן ימיני (בשם חבר): פעמים רבות אני שואל את עצמי, כיצד יזכרו אותי ילדי. איזו דמות אבהית תהיה חקוקה על לוח ליבם של שבעת הנשמות שהופקדו בידי משמיים, בעת אשר יהפכו הם לאנשים בוגרים בעצמם.

שאלה זו הטרידה אותי רבות, היא הלכה והתעצמה במשך הזמן וליוותה אותי בצמתים והחלטות רבות במשך השנים.

צומת אחת, מרכזית עד מאוד, שלוותה בסיוע אלוקי רך ומלטף אפרוס בפניכם בשורות הבאות.

זכיתי ללמד תורה את נשמות ישראל. יכולת הסבר טובה, מהולה בהרבה הומור וקישורים לאקטואליה של חיי הנערים אותם אני מלמד, זכתה להצלחה רבה.

עם הזמן סדר יומי הפך להיות עמוס עד מאוד, החל משעות הבוקר המוקדמות בהעברת סמינרים ושיעורים ועד לשעות הלילה המאוחרות בשיחות רחוב עם נערים ונערות שצמאה נפשם לדברי אמת ויושר בתוך המציאות המדומה אותה הם חווים על בסיס יומי.

אלו הם חיי, יום יום שעה שעה. עד שיום אחד, שוב עלתה לה פתאום השאלה המיתולוגית במלוא עוצמתה, וכעת עם כמה סימני קריאה שהתווספו אליה: "מה יהיה עם הילדים שלך? ! איזה דמות אבהית הם רואים, מתי הם רואים אותך לומד תורה, מחזיק ספר או מתפלל, מתי אה? !"

מיד לקחתי את המושכות לידיים וסיפקתי לשאלה הטורדנית את התשובה שהגיחה מעמקי נשמתי.

"הם לא רואים אבא! אבא יוצא בבוקר מוקדם, חוזר בלילה מאוחר. הם לא רואים אותו מתפלל. לא רואים אותו לומד או מחזיק ספר. אבא הוא איש עבודה אולי אפילו איש עסקים, עסוק מהיום ועד הלילה. נקודה!"

התשובה הזו שהגיחה לה בפתאומיות הכתה בי כל כך חזק, עד שהדירה שינה מעיני.

ביום המחר כבר עמדתי בפתחו של אחד מגדולי ישראל לשפוך בפניו את שאלתי מימים ימימה.

המתנתי. המתנתי זמן רב, וכולי תקווה כי המתנה זו תימצא בסופו של דבר משתלמת וכדאית בעת אשר אצא עם פתרון הולם.

נכנסתי, הרב הקשיב בקשב רב, והנהן בראשו קלות, ונראה כמי שהפתרון מונח כבר בכיסו, אך ממתין לסיום דברי מפאת כבודי. סיימתי.

והוא אמר משפט קצר וקולע, שבאותה העת משמעותו לא היתה מובנית לי כלל.

"כשתגיע הביתה, שב ליד שולחן ותפתח את הגמרא", אמר תוך שהוא מושיט את ידו אלי ללחיצת יד מקובלת לסיום המפגש.

מיד נמתחו איברי בחוסר נוחות ונראיתי כמי שמוחה על תשובתו.

"אבל הרב, אני חוזר אחרי חצות לילה, ללא כח ויכולת ללמוד שום דבר בשעות שכאלו".

הוא הנהן שוב בראשו, תוך שהוא ממשיך ללחוץ את ידי, ולכל הנ״ל התווספו להם עוד ארבע מילים: "רק תפתח, יהיה בסדר".

יצאתי, התאכזבתי, ואולי אפילו קצת כעסתי.

היישר אל תוך סדר יומי העמוס המשכתי את אותו היום, ועצתו של הרב כבר אבדה ונשכחה בין שלל המטלות והשיעורים שהעברתי בהמשך היום.

מעט לפני חצות לילה חזרתי לביתי. התיישבתי ליד השולחן במטרה לנוח מעט בטרם אעלה על ייצועי. ראיתי בעיני רוחי שוב את המפגש עם הרב בבוקר ויכולתי לשמוע שוב את קולו השקט: "רק תפתח, יהיה בסדר".

ארון הספרים נראה רחוק מתמיד. הבטתי בו, הרהרתי מעט ולבסוף קמתי ושלפתי מהמדף איזו שהיא גמרא, שאף לשמה הפרטי לא שאלתי.

התיישבתי שוב ופתחתי בעמוד אקראי.

אותו הרגע המדובר קרה מיד לאחר 30 שניות בדיוק!

קולות חלושים מכיוון אחד החדרים, הליכה שקטה לכיוון הסלון, היתה זו ביתי הבכורה.

"אבא, אני ממש צמאה. . .", אמרה בשקט כשעיניה עצומות למחצה.

"תשתי חמודה שלי", עניתי.

"אבא, מה אתה עושה? !", שאלה שוב בטרם תצעד לעבר הברז המיוחל.

"אני. . . לומד תורה", השבתי מחויך.

"וואוו, כל הכבוד", אמרה ועיניה נפקחו לרווחה לשניות ספורות.

"לילה טוב", אחלנו זה לזה.

באותם רגעים החלה תשובתו של הרב לחלחל בתוככי ליבי והבנתי את משמעותה. הרגשתי כי היד האלוקית המשגיחה ומלטפת נמצאת איתי כאן בסלון ביתי ומסייעת לי בסיוע אישי בתהליך חינוך וגידול נשמות ילדי.

הפלא הגדול היה שדבר זה נמשך גם בלילות שלאחר מכן. כפטריות אחרי הגשם החלו ילדי לקום להם, בכל לילה ילד אחר, זה להרוות צמאונו וזה להפיג את פחדיו. ובפי כולם שאלה אחת זהה: "אבא, מה אתה עושה?"

בכל לילה התעוררה לה נשמה אחרת לתקבל שיעור בחינוך לאהבת תורה מאבא, שחזר עייף מיום העבודה ובסך הכל פותח את הגמרא ומשתף פעולה עם החברותא הנסתרת ששידכו לי מלמעלה.

חסד בירושה משפחתית

פעם פגשתי יהודי, איש חסד מופלא, שמידי שבוע דואג לחלוקת ירקות למשפחות נזקקות. שאלתי אותו: מאיפה הכוחות האלה? הבית שלו נראה כמו מחסן ירקות, פה עגבניות ופה תפוחי אדמה, פה מלפפונים ופה גזרים, אוסף שלם. מידי שבוע הוא הולך לשוק ומביא ערמות של ירקות, וביום חמישי הוא פותח "חמ״ל". מילא הוא, אבל איך אשתו מסתדרת עם זה, איך היא לא זורקת אותו מהבית? ! הרי לפעמים ירקות לא מריחים כל כך טוב, וצריך לארגן ולסדר, לפני ואחרי ותוך כדי. . . מאיפה מקבל יהודי את הכוח המופלא הזה של נתינה ללא גבול?

יש יהודים מופלאים כאלה, שהלב שלהם פתוח לרווחה, וזה לא משנה אם זה ערב שבת או ערב חג, כשכולנו עסוקים בבית שלנו, הלב שלהם במקום אחר לגמרי.

השיב לי אותו יהודי מופלא: מאיפה הכוחות האלה? אני חי ככה מגיל אפס! זה מה שראיתי בחיי, אני לא מכיר משהו אחר, אבא שלי התחיל ואני קיבלתי את זה בירושה, זה הפך להיות משהו טבעי, זו תכונה משפחתית. . .

לא יכולתי להתאפק, וביקשתי לשאול שאלה נוספת: מה עם אשתך, מה היא חושבת על זה?

השיב איש החסד: לפני ארבעים שנה, לפני שהתחתנתי, הזמנתי את אשתי אלינו הביתה, והראיתי לה איך הבית של ההורים שלי נראה. אמרתי לה, שאם היא מסכימה שהבית שלי ייראה אותו הדבר, יש אור ירוק. . . ואם היא לא מסכימה, נפרד כידידים, וב״ה היא הסכימה.

יום ראשון, 25 באוקטובר 2026

כיבוד הורים הרב דרוקמן

מספר הרב אשר י׳ אבידן:

אביו של הרב דרוקמן נפטר בגיל צעיר יחסית, ואנחנו — תלמידי הישיבה הגבוהה — לא זכינו להכירו. אך את אימו של הרב הכרנו היטב. בכל שבת הייתה מתארחת בביתו. הרב היה בן יחיד, ולכן אירח אותה אצלו בכל השבתות. בימי שישי דאג לנהג שיביא אותה מגבעתיים למרכז שפירא. וכאשר הגיע זמן חזרתה במוצאי השבת, היה הרב עצמו מלווה אותה אל הרכב, ורק לאחר שעלתה ונסעה היה שב למקומו.

במשך שנים השתדל הרב לסעוד עם אימו ארוחת צוהריים. לא משנה היכן נמצא באותה שעה בארץ — כאשר הגיעה שעת הארוחה, היה משתדל לנסוע אליה. גם אם היה באמצע דיונים בכנסת, היה קם, נוסע, סועד איתה ארוחת צוהריים, ממתין עד שתלך לנוח — ואז נפרד ממנה וחוזר לירושלים. בימי זקנותה אף עברה האם להתגורר בביתו של הרב לכמה חודשים.

את הדברים האלה ראינו יום יום, אך מה שסיפר לנו נהגו של הרב, אליעזר ירמיהו ז״ל, הפתיע אפילו אותנו. יום אחד, לאחר שסיימו את כל ענייני העבודה בירושלים, בסביבות השעה שתים עשרה בלילה, חשב הנהג שסוף סוף יסתיים היום ויוכלו לשוב הביתה. אך הרב התנצל ואמר כי היום עדיין לא הגיע לסיומו. אימו נמצאת בנופש בים המלח, והיא ביקשה שלפני שילכו לישון, יבוא לומר לה לילה טוב.

וכך נסעו מירושלים אל בית המלון שבים המלח — נסיעה של יותר משעה. הרב נכנס אל אימו, ישב עימה רבע שעה, שוחח עימה במאור פנים — ואז יצאו לדרך חזרה. אל מרכז שפירא הגיעו רק אחרי שלוש לפנות בוקר. לפני שנפרד מהנהג, אמר לו הרב, "בשש בבוקר אצלי". שלוש שעות שינה בלבד נותרו לו באותו לילה. אבל בשביל לכבד את אימו, לומר לה לילה טוב פנים אל פנים ולשבת עימה כמה דקות — היה הדבר מובן מאליו.

כיבוד אם שאין לו שיעור

מספר אפרים מאיר:

בתקופה שלפני הבחירות לכנסת ה־11 הייתה אימו של הרב חולה. באותם ימים השתתף הרב בישיבות מטה בלשכת ראש הממשלה, יצחק שמיר, כהכנה לבחירות המתקרבות. ישיבות אלו היו בעלות חשיבות ציבורית רבה, ואף על פי כן, הקפיד הרב לצאת מהן טרם סיומן, כדי לבקר את אימו החולה ולשבת עימה לארוחת צוהריים.

הדבר העמיס על סדר יומו הצפוף ממילא והגביר את המתח שהיה נתון בו, אך גם כאן גילה הרב את מחויבותו הבלתי מתפשרת והקפיד לבקר את אימו למרות הכול.

אימו של הרב נפטרה זמן קצר לאחר הבחירות, במהלך המשא ומתן הקואליציוני להקמת הממשלה. כשהגיע יצחק שמיר לנחם את הרב, הוא ישב זמן מה בדממה, ואז אמר בפשטות האופיינית לו לנוכחים במקום, "הייתם צריכים ללמוד כיבוד אם מהרב דרוקמן". יצחק שמיר היה ידוע כאיש מעשה, חסכן במילים ורחוק מהגזמה. וכשהוא אמר משפט כזה — היה ברור לכולם עד כמה עמוקה ומוחשית הייתה מצוות כיבוד האם בחייו של הרב.

שיעור בהלכות כיבוד אם

מוסיף ומספר הרב אשר י׳ אבידן:

יום אחד ישבנו, תלמידי הישיבה הגבוהה, בביתו של הרב. השיעור היה אמור להסתיים בשעה אחת וחצי בצוהריים, אך עשר דקות אחרי השעה אחת נפתחה הדלת ואימו של הרב, שבאותם חודשים התגוררה בביתו, הופיעה. היא עמדה בכניסה ואמרה, "חיים, אני רעבה. אין איש בבית. . . מה אני עושה?".

הרב הביט בה לרגע ואז פנה אלינו, התלמידים, ואמר שתי מילים בלבד, בלי שום היסוס — "השיעור הסתיים!". בלי הסברים, בלי התנצלות, בלי התחכמות. פשוט, ברור, נחרץ. השיעור נגמר — כי אימא רעבה. הוא קם, ניגש אליה ונכנס לדאוג לה לארוחת צוהריים. ואנחנו — חבורה של תלמידים צעירים — חזרנו לבית המדרש עם שיעור גדול שלא נכתב בדפים ולא נמסר בעל־פה, שיעור מדויק בהלכות כיבוד הורים.

יום שישי, 23 באוקטובר 2026

חילוץ מנהלים מכלא טהראן

בשנות ה-70, החברה של המיליארדר האמריקאי רוס פרו, EDS (Electronic Data Systems), החזיקה בחוזה ענק מול ממשלת איראן (תחת שלטון השאה) למחשוב מערכות הביטוח הלאומי והבריאות של המדינה. לקראת סוף 1978, כשהמדינה החלה לבעור והמהפכה האסלאמית צברה תאוצה, החברה החלה לפנות את עובדיה.

במסגרת סכסוך כספי וטענות לשוחד (שפרו הכחיש בתוקף), הרשויות האיראניות עצרו ב-28 בדצמבר 1978 שני מנהלים בכירים בחברה: פול קיאפרונה וביל גיילורד. הם הוחזקו בכלא "קאסר" המבוצר בטהראן, והאיראנים דרשו סכום ערבות אסטרונומי של 12. 75 מיליון דולר כדי לשחררם.

פרו פנה מיד לממשל האמריקאי בוושינגטון, אך מחלקת המדינה הבהירה לו שאין ביכולתה לעזור בשל הכאוס הפוליטי המוחלט באיראן. פרו, שהיה ידוע בנאמנותו הקיצונית לעובדיו, החליט: "אם הממשלה לא תחלץ אותם, אני אחלץ אותם".

הוא פנה אל קולונל ארתור "בול" סימונס, אגדת כומתות ירוקות בדימוס שפיקד בעבר על פשיטת סון טאי המפורסמת בווייטנאם. סימונס הסכים לקחת את המשימה.

במקום לשכור שכירי חרב זרים, פרו וסימונס הקימו צוות חילוץ המורכב מ-7 עובדים של חברת EDS עצמה – כולם יוצאי צבא אמריקאים שהתנדבו למשימה. הם החלו באימונים אינטנסיביים בחווה של פרו בטקסס.

במקביל, רוס פרו עצמו טס בחשאי לטהראן. כדי להיכנס למדינה המעורערת, הוא התחזה לאיש צוות/צלם בטיסת מטוס פרטי שהובילה קלטות שידור עבור רשת החדשות NBC. פרו אפילו הצליח לחדור אל תוך הכלא במסווה כדי לבקר את שני עובדיו, לעודד את רוחם ולבחור את נתיבי המילוט.

צוות ה״קומנדו" הגיע לטהראן, אך הם הבינו במהירות שפריצה חמושה ישירה לתוך כלא מבוצר בלב עיר עוינת תסתיים במרחץ דמים. סימונס החליט להשתמש בנשק הטוב ביותר שעמד לרשותו באותם ימים: המהפכה עצמה.

בסיועו של עובד איראני צעיר של החברה בשם ראשיד, הצוות עזר להצית, לכוון ולתמרן המון זועם של מפגינים איראנים לעבר כלא קאסר. ב-11 בפברואר 1979, ההמון המהפכני הסתער על חומות הכלא, פרץ את השערים ושחרר כ-11, 000 אסירים – ביניהם קיאפרונה וגיילורד, שפשוט יצאו מהכלא בתוך ההמון ונאספו מיד על ידי צוות החילוץ.

השחרור מהכלא היה רק חצי מהעבודה. שדות התעופה היו סגורים, והדרכים היו מלאות במחסומים של משמרות המהפכה.

הצוות, יחד עם שני המנהלים המשוחררים, עלה על שני רכבי לנד רובר והחל בנסיעה מורטת עצבים של כ-700 קילומטרים דרך אזורים הרריים מושלגים לכיוון הגבול הטורקי. הם השתמשו במסמכי נסיעה מזויפים בפרסית, שעליהם הוטבעה חותמת רשמית של. . . הספרייה הציבורית של טהראן.

ב-15 בפברואר 1979 הם חצו בהצלחה את הגבול לטורקיה. משם טסו לאיסטנבול ומשם חזרו לארצות הברית.

כל חברי הצוות והעובדים חזרו הביתה ללא פגע. המבצע הפך לסמל הניהולי האולטימטיבי של נאמנות לחיי עובדים, והזניק עוד יותר את תדמיתו הציבורית של רוס פרו כגיבור אמריקאי "גדול מהחיים" (תדמית שסייעה לו מאוחר יותר בריצתו ההיסטורית לנשיאות ארה״ב ב-1992).

שנים ספורות לאחר מכן, ב-1983, פרסם הסופר קן פולט את הספר "על כנפי נשרים", שהפך לרב-מכר עולמי, ובשנת 1986 הסיפור אף עובד למיני-סדרה מצליחה בטלוויזיה האמריקאית בכיכובם של ברט לנקסטר וריצ׳רד קרנה.

יום רביעי, 21 באוקטובר 2026

הזקן הראשון בתיבת הקלפי

הגיעה לידינו עדות נדירה ומעוררת התפעלות, שכתב הרב משה אלפרט, שמונה על ידי הבריטים ל״מוכתר״ של ירושלים שמחוץ לחומות. ביומנו האישי שהתגלה על ידי אחיינו, הפרופ׳ פנחס אלפרט, הוא מתאר את תחושותיו ביום הבחירות הראשון למדינת ישראל, כד׳ טבת תש״ט (25. 1. 49). וכך הוא כותב:

״בשעה 5: 35 בבקר השכם קמתי אני ואשתי ואחי ר׳ שמעון לייב וגיסי ר׳ נתנאל סלדוכין ובני דב. אחרי ששתינו קפה לבשנו בגדי שבת לכבוד יום הגדול והקדוש הזה. כי זה היום עשה ה׳ נגילה ונשמחה בו. כי אחרי אלפיים שנה גלות או יותר אפשר להגיד יותר מששת ימי בראשית ועד היום הזה לא זכינו ליום כזה, שנלך לבחירות למדינה יהודית, וברוך שהחיינו וקיימנו והגיענו לזמן הזה. בני דב הלך מהבית בשעה 5: 45 והלך באשר הלך כי הוא אוהד גדול לרשימה ״ח״ — חרות מאצ״ל, ולא בא כל היום וכל הלילה. ואני ואשתי ואחי וגיסי הלכנו לקלפי באזור 10 בהפועל המזרחי אשר ברחוב החבשים, ופנקסי הזהות של מדינת ישראל בידינו. בשמחה רבה ועצומה הלכנו את הדרך הקצרה מביתנו, וכל הדרך הלכתי כמו בשמחת תורה אצל הקפות עם ספר תורה, כי פנקס זהות של ישראל היה בידי. לא היה גבול לאושר והשמחה שהיה לי.

בשעה 5: 50 באנו להפועל מזרחי. על פי החוק היה צריך להיפתח הקלפי בשעה 6 בבקר. אנחנו היינו הראשונים. רק השמש היה שם. החשמל היה דולק. שאלנו את השמש איפה הם חברי ועדת הקלפי? ענה: הם עוד לא באו. חיכינו עד שעה 5: 45. באו שנים מאנשי חברי ועדת הקלפי, ובשעה 6: 02 בא היושב ראש של הועדה, העורך דין. . . מחיתי בפניו על זה שלא בא בזמן הנכון כי לפי החוק היה צריך להתחיל בשעה 6. היו״ר התנצל לפניי. היו״ר אמר שמכיוון שישנו קוורום (=מספר מינימלי של משתתפים כדי להתחיל. י. ל), כי היו״ר והסגן ועוד חבר אחד וגם משקיף אחד מ״חרות״ כבר אפשר להתחיל בעבודה. השמש הביא את תיבת הקלפי, והיו״ר קרא אותי ואמר ״והדרת פני זקן״ וגם לאחי, וביקש מאיתנו שאנחנו נהיה עדים לפרוצדורה של פתיחת הקלפי. הוא הראה אותנו את תיבת הקלפי שהיא ריקה ובפנינו הוא חתם אותה וקשר סביב התיבה חבל ארוך וקשר אותה היטב וחתם אותה בשעוה ורשם פרטיכל על זה. הוא רשם בפרטיכל כי אני באתי ב-6: 00 (באתי ב-5: 55) והוא היו״ר בא ב-6: 02.

התחילו הבחירות והיו״ר אמר לי שהיות ואני האיש הזקן מכל האנשים שישנם פה, אז אני אהיה הראשון מהבוחרים. ברטט של קדושה ובהדרת קודש מסרתי לידי היו״ר את פנקס הזהות שלי וקרא את שמי מתוך הפנקס שלי. סגן היו״ר רשם את שמי בנייר ונתן לי מספר 1. מסר לידי מעטפה אחת ונכנסתי לחדר השני ששם היו מונחים כל הפתקאות של כל הרשימות. ביד רועדת וברגש של קדושה לקחתי פתק אחד מספר ב, רשימת האיחוד הדתי, ושמתי אותה ליד המעטפה שקיבלתי אותה מידי היו״ר ונכנסתי שוב לחדר הקלפי והראיתי לכולם כי יש בידי רק מעטפה אחת. הגיע הרגע הכי קדוש בחיי, אותו הרגע שלא זכו האבא שלי ולא הסבא שלי. רק אני בזמני, בחיי, זכיתי לרגע כזה של קדושה וטהרה. אשרי לי ואשרי חלקי! בירכתי ברכת שהחיינו, ושמתי את המעטפה לתוך תיבת הקלפי. לחצתי את ידי היו״ר והסגן ויתר חברי הועדה ויצאתי משם. חיכיתי במסדרון לאשתי כי היתה השניה וקיבלה מספר 2, ואחריה אחי מספר 3, ואחריו גיסי נתנאל סלדוכין מספר 4. בשעה 6: 28 שבנו הביתה, והלכתי להתפלל, יום חג גדול. ״

סיפורה של כוס התה

סיפורה של כוס התה אחד האברכים הכין לרב מרדכי אליהו זצוק"ל כוס תה והניח אותה על השולחן לפני הרב. הרב הודה לו במנוד ראש והמשיך לדבר...