יום שלישי, 28 באפריל 2026

ברכת המזון בכוונה מצילה מהתבוללות

אברך בן תורה ניגש לספריה מסוימת בירושלים כדי לעיין בספר נדיר שלא היה בנמצא בספריות בתי הכנסת. כיוון שידע מראש שאין במקום מסעדה כשירה שאפשר לאכול בה, דאג להביא כריך מהבית ובמהלך העיון בספריה, כשהציק לו הרעב, פנה ליטול את ידיו, בירך על נטילת ידיים ואכל את הפת.

בתום הארוחה נטל מים אחרונים ובירך ברכת המזון בהתלהבות רבה. כשסיים לברך ניגשת אליו מנהלת הספרייה ושואלת אותו מדוע אמר בברכת המזון "שלא נבוש ולא נכלם ולא נכשל", הרי צריך לומר רק "שלא נבוש ולא נכלם". בתוך כדי דיבור הסבירה לו שהיא ממשפחה דתית מאד, ובעבר שמרה על מצוות בהקפדה רבה, אבל בשנים האחרונות סרה מן הדרך עד שהגיעה לאן שהגיעה.

האברך, שהורגל מקטנותו לברך כנוסח הנ״ל, הבטיח לשלוח לה צילום מסידור או מכל ספר אחר כדי להוכיח שיש נוסח כזה. ואכן עוד בהיותו בשטח הספרייה החל לחפש ולנבור במאות הספרים הרלוונטיים שהיו שם, אך לא מצא אף אחד הגורס את המילים "ולא נכשל". הוא יצא לשכונת מאה שערים וחיפש גם שם בבתי המדרשות, עד שלאחר שעות ארוכות הצליח למצוא סידור עתיק, וכמדומה שהיתה זו הגדה של פסח, שבה הופיע הנוסח שלו.

מיודענו ממהר לצלם את הדף עם ברכת המזון, ומתכונן לשולחו לספרייה. לפני שהכניס את הצילום למעטפה, הוא עושה סימן בעט אדום־זוהר על המילים "ולא נכשל", ואף הקיף את המילים הללו בחיצים מכל הצדדים, כדי שמנהלת הספרייה תוכל למצוא את המתבקש על אתר. כיוון שלא ידע את שמה של מנהלת הספרייה, שיגר את הצילום לספרייה, וביקש שיעבירוהו לאשה שעבדה ביום פלוני, בשעה פלונית ובחדר פלוני.

לאחר שקיים את בקשתו, שכח מכל העניין והסירו מליבו.

מחליט "להציץ" בפניהם של המחותנים

לאחר חודשים ארוכים מתקבלת בביתו הזמנה לחתונה. הוא פותח את ההזמנה המהודרת ומתפלא להיווכח שאינו מכיר לא את החתן ולא את הכלה. סיבוב מסובב הסיבות שבאותו יום בו התקיימה החתונה עבר התלמיד־חכם ההוא "במקרה" דרך אולם השמחות, והוא מחליט "להציץ" בפניהם של המחותנים, שמא בכל אופן יתברר לו שהוא מכיר מי מהם.

פליאתו גברה לאחר שלא זיהה איש מבאי השמחה. הוא מסתובב שם שעה ארוכה, ולבסוף מחליט ללכת לדרכו. "היתה זו מן הסתם טעות אנוש, שהביאה את ההזמנה לביתנו", אמר לאשתו שליוותה אותו, והשניים מתקרבים אל דלת היציאה.

ובדיוק באותו רגע ניגש אליו מאן דהוא ושואל לשמו, וכששמע את התשובה הודיע לו שהכלה מעוניינת לשוחח עמו כמה מילים.

עכשיו גדלה ההפתעה בכפליים. מה לו ולכלה?

כל ההתלבטויות ניפתרו באחת

"האם הינך מכירני?" שואלת הכלה את האברך הנבוך, שהשיב בשלילה.

"הלא אנוכי מנהלת הספרייה שניהלה עמך וויכוח על הנוסח של ברכת המזון!" אמרה בהתרגשות. "דע לך", הוסיפה בהתרגשות, "שהנך המחותן הראשי בשמחה זו, כיוון שרק בזכותך ובזכות המכתב ששיגרת אליי, זכיתי לחזור בתשובה ולהינשא לבעל־תשובה חרדי היושב ולומד כל היום".

להלן תיארה לו הכלה את מהלך העניינים מאז שעזב את אולם הספרייה. "בעוונותיי המרובים", סיפרה, "הייתי אמורה להתחתן עם גוי. למרות שבאותה תקופה לא שמרתי מצוות, התלבטתי קשות האם להינשא לו, ובשלב מסוים שיגר לי הלה מכתב ובו 'אולטימטום', שאם עד יום פלוני בשעה פלונית לא אתן לו תשובה, אין יותר על מה לדבר.

כשהגיע היום בו הייתי צריכה לתת את תשובתי הסופית, לא ידעתי את נפשי מרוב התלבטויות. הגעתי לספרייה כסהרורית, וכשנכנסתי לחדרי מצאתי את מכתבך על השולחן. המכתב, כך התברר, התגלגל "במקרה" מחדר לחדר במשך שבועות רבים ולא הגיע ליעדו, עד לאותו יום.

אני פותחת את המכתב, ומגלה בו שתי מילים המוקפות בחיצים אדומים, ומסומנות בעט אדום־זוהר.

"ולא נכשל"! ! !

והחילותי לזעוק בקול לא־לי: כיצד את עומדת להיכשל בחטא כה חמור! הרי בת ישראל את!

באותו רגע נפתרו לי, באחת, כל הספקות וההתלבטויות. ידעתי שאסור לי להיכשל. . .

הודעתי לגוי על ניתוק הקשרים.

ומצווה גוררת מצווה. זמן קצר לאחר מכן חזרה מנהלת הספרייה בתשובה שלימה, נישאה לבעל תשובה, בן תורה, והקימה בית לתפארת.

זכויותיו של אותו בית טהור, על מי תזקפנה? על אותו אברך ש״בסך הכל" בירך ברכת המזון בהתלהבות בהיותו בספריה.

ברכת האילנות מתוך שמחה לא חובה

הרב אריה חיספין

בבוקר ניסן אחד לפני למעלה מ־10 שנים, אשתי הפנתה את צומת ליבי, תוך כדי שהיא צוחקת, להביט אל החלון. אני מטיב את מבטי ורואה שני בני תורה סובבים את עץ ההדר של שכנינו, מבקשים לצוד איזה פרחים בכדי לברך בירכת האילנות כדין. אשתי פתחה את החלון וקראה לעלמי החמד בחמלה ובתמהון, עם מעט שחוק, ואמרה: ברכת האילנות לא "דין" (היינו קושי/טרדה משהו שחובה לעבור אותו), אלא "שמחה" העולה ופורחת עם פריחת האילן! עצי ההדר הללו לא העטו עליהם את שמלת האביב. מאוחר יותר יבוא עיתם, עת דודים. . . שחקו הם בבושה, כמי שנתפסו בקלקלתם, והלכו.

בזכות ברכת שהכל ונפשות

מספרים על הגאון הקדוש רבי חיים בן עטר זצוק״ל בעל ה״אור החיים״ כי איש אחד בימיו היה שמו יהושע שפורטס והיה עשיר ועם הארץ, וקנה פרדס מערבי אחד והיו בו מעינות מים זכים ומתוקים. אחר כשני חודשים יבשו המעינות והיה בצער גדול, והלך אצל הגאון הקדוש רבינו חיים בן עטר זצוק״ל שהיה ידוע לאיש מופת ושפך לפניו שיחו.

בתוך דבריו לקח אותו האיש כלי מים שהיה מונח לפני הגאון וריוה צמאונו ולא בירך לא לפניו ולא לאחריו. מיד אמר לו האוה״ח: אכן נודע הדבר, כי מפני העדר שתי הברכות יבשו המעינות. אמר לו שכן כתוב ״ושאבתם מים בששון ממעיני הישועה״ — בששו״ן ר״ת בברכות שתיים: שהכל וברוא נפשות. אזי יהיו מעיני הישועה. והוכיחו ולמדו וציוהו לעמוד על המשמר שכל מי שיבא לשתות יזהירהו על הברכות.

אחר עשרים וארבע שעות חזרו המעינות לנבוע. והאיש הנזכר שמר את דברי הרב והזהיר לכל הבאים לשתות ממעיניו לברך תחילה וסוף. והיו קורין אותן מעיינות חיים על שם הרב, והיו לוקחים מהם לרפואה בזכות האור החיים הקדוש ז״ל.

(מובא בשו״ת עמק יהושע ח״ב חאו״ח ס״ס כ״ח)

בזכות ברכת המזון

מספר הגה״צ רבי אלימלך בידרמן: סיפר לי יהודי בשם ר׳ שמעון מעשה שהיה כך: היה רבי מאיר שפירא הגיע לבחון את כיתתו ולא הביא מתנה לילדים והציע להם לומר ווארט וזה יהיה המתנה, ואמר להם שמי שקורא בברכת המזון בכוונה מילה במילה לא שולט בו לא אף ולא שצף ולא קצף. ר׳ שמעון קיבל על עצמו כך לעשות.

אח״כ השואה הנוראה הגיעה. הנאצים ימ״ש ערכו סלקציה והעמידו ילדים ואת הזקנים שלחו להשמדה ואת הצעירים השאירו לעבודה. הוא ביקש מהקב״ה שיצילהו, ועשה עצמו כאילו הוא גבוה והגביה עצמו ולקחוהו לעבודה. ושם צריכים פרנסה, ושם בדקו כל אחד מה כשירותו לעבודה. מישהו הציע לו שיאמר שהוא טבח טוב ביחד עם עוד אחד, וקיבלוהו לעבודה וקיבל מזון באופן בריוח, וראה שנתקיים בו בזה זכות ברכת המזון.

אחרי כמה חודשים ביקר קצין רשע מרושע שלא הסכים לעבודה שלו, ונתן לו פטיש קטן וצוה עליו שיחפור בור בגודל שני מטר ואם תוך שעתיים תצליח לחפור בור תוכל לחזור למטבח. הוא מספר שעיניו חשכו. הוא ביקש מהשי״ת שהרי הוא מברך בברכת המזון בכוונה ויש את ההבטחה שמזונות מצויין לו כל ימיו. לאחר כמה דקות עברו שם חיילים וראו את עבודתי הקשה וזרקו עליי ירקות בכמויות. ושוב ביקשתי מה׳. מיד אחר כך עברה משאית עם חיילים פולנים שהיו באותה צרה, וביקשו ממני את הירקות. ה׳ נתן בידי שכל וצויתי שיחפרו בור תוך שעה, והם שחפצו בירקות מיד החלו יחד לחפור עד שהבור נחפר.

אח״כ קרא לקצין הנאצי והראה לו בור חפור. הקצין ההמום מילמל שתמיד ידע שה׳ עוזר לכם, והחזירו לעבודה במטבח.

היהודי שעד היום חי בתוכינו ברחוב צפניה בירושלים מעיד שחיתן את כל ילדיו ואף פעם לא היה לו מחסור בפרנסה. והכל בזכות ברכת המזון.

בזכות אמן אחד

משפחתה שאם המשפחה נפטרה לעולמה, קיבלו על עצמם לעילוי נשמתה לברך ברכת הנהנין כאשר יש מישהו ששומע ועונה אמן.

באחד הימים חזרה הילדה מבית הספר הביתה והייתה צמאה במיוחד, אך לא היה אף אחד בבית שיענה אמן על ברכתה. היא ישבה וחכתה שיחזור מישהו ויוכל לענות לה.

שעתיים וחצי היא חכתה בצמאונה עד שהגיע מישהו ו״עזר״ לה.

בלילה היא חולמת שאמה הנפטרת מגיעה אליה בחלום ואומרת לה: דעי לך ביתי שהמעשה שעשית והתגברת שעתיים וחצי עשה רעש גדול בשמים והחליטו לגזור משהו טוב.

בכיתתך ישנה ילדה שלקתה לאחרונה במחלה נוראה, בזכות המעשה הטוב שלך נגזר שהיא תבריא ותצא מזה כליל, תוך שהיא מציינת את שם הילדה.

הילדה התעוררה בבהלה וב־5 בבוקר העירה את אביה וספרה לו את החלום.

האב הרגיע אותה והבטיח בבוקר לברר את העניין, מאחר ולא היה ידוע לאף אחד על הילדה השנייה שחולה.

בבוקר מתקשר האבא לאבי הילדה השנייה ושואל אותו לשלום ביתו. עונה לו השני הכל בסדר, מדוע אתה שואל. גילה לו האיש כי הוא יודע על הבת שחולה.

האבא השני נדהם מאחר והם שמרו זאת בסוד מוחלט. אך הוסיף האב הראשון וסיפר לו את כל השתלשלות החלום והבשורה שבסופו.

האנשים, ששניהם חסידים, נסעו מיד לאדמו״ר בירושלים. האדמו״ר הקשיב לסיפור בקשב והורה להם לגשת לבדיקות האמורות להיערך באותו יום לילדה לפני הטיפול הכימותרפי הראשון.

לתוצאות המדהימות המשפחה הייתה כבר מוכנה. ההלם של הרופאים היה טוטאלי. הבדיקות היו נקיות ללא שום סימן למחלה כלל!

כח ההתגברות של ילדה קטנה באשדוד יכול להציל עולם שלם!

אשתו של הרב ענתבי מכניסה טעם גן עדן בתבשיל

הרב מרדכי אליהו זצוק״ל: פעם אחת שדברתי על כך עם ראש הישיבה הגאון רבי עזרא עטיה זצ״ל, הוא סיפר לי על מורנו הרה״ג רבי אברהם ענתבי.

יום אחד נכנס אליו עשיר גדול לדבר עימו בעניין מסוים. אמרה לו אשתו: אין לי שום דבר להגיש, ויש לי רק קמח ומים, ומה יאמר אותו עשיר שבבית הרב לא מכבדים אורחים? אמר לה הרב: אל תדאגי, תעשי איזה תבשיל מהקמח והמים.

הלכה האשה ובכתה ודמעותיה זולגות והיא מכינה את התבשיל, והתפללה ואמרה: רבש״ע, יש לך גן עדן גדול בשמים, שים מעט ממנו בתבשיל הזה. ובגלל צדקותה ותפילה כך היה, ונכנס טעם טוב באוכל.

יושב העשיר ואוכל, ומשבח את המאכל, ומבקש עוד ועוד, ומשגמר הלך למטבח ואכל גם מה שנשאר בסיר.

משחזר העשיר לביתו אמר לאשתו שהטבח שלהם אינו שווה כלום, לעומת התבשילים שמגישים בבית הרב. ומשניסה הטבח לעשות את אותו תבשיל ולא הצליח, באה אשתו של העשיר וניסתה אף היא וגם לא הצליחה שהטעם יהיה כמו בבית הרב.

אמרה האשה לבעלה: אני אלך לאשת הרב ואבקש ממנה את המתכון. הגיעה אשת העשיר עם הכרכרה לבית הרב, ומשראתה הרבנית חששה שמא מהתבשיל קרה משהוא לעשיר כי אינו רגיל לאכל ממנו, והיא הלכה והתחבאה.

ירדה העשירה מהכרכרה וחיפשה את הרבנית ואמרה לה: אל תחששי, באתי לשאול אותך כיצד אתה מכינה את התבשילים שלך. אמרה לה הרבנית: אני בכיתי והתפללתי לה׳ שישים טיפת גן עדן באוכל.

חזרה אשת העשיר לביתה, ואמרה לבעלה שלמדה את אופן הכנת התבשיל וסיפרה לו את דברי הרבנית.

אמר לה העשיר: אם כן אז גם את תתפללי שתכנס טיפת גן עדן לתבשיל.

ענתה לו אשתו: כשאתה תהיה צדיק וחסיד כמו הרב אברהם ענתבי, אני אהיה כמו אשתו ויכנס טעם גן עדן באוכל שאני מכינה.

אשר חיון - לא מפסיק ערבית כשביבי קורא לו

*פרידה מאשר חיון ז״ל / סיון רהב מאיר: *

אשר חיון, ראש הסגל של ראש הממשלה, נפטר השבוע במפתיע בגיל 57 מדום לב.

רוב הציבור לא הכיר את עובד הציבור המסור והמקצועי הזה. הוא היה שם בזמן החתימה על הסכמי אברהם, במבצע "שומר החומות" וכמובן בזמן הקורונה.

נזכרתי השבוע ברגע אחד: הקורונה הייתה אז בשיאה, נדמה לי שעמדו להכריז שוב על סגר בישראל. שעת ערב בבית ראש הממשלה ברחוב בלפור. הייתי שם בפגישה. נתניהו חיכה לשיחת טלפון מאלברט בורלא, מנכ״ל פייזר, אבל הוא היה אמור לצלצל בשתיים בלילה, זמן הגיוני לפי שעון ארצות הברית. ישראל בדיוק ביקשה לרכוש אז את החיסונים, ובורלא היה צריך שכנוע אחרון. ואז הטלפון הנייח שליד נתניהו צלצל. האם זה בורלא, שהקדים? אולי שיחה אחרת?

"אשר!", קרא נתניהו. "אשר!".

דממה. נזכרתי השבוע בהד שעלה מקירות הבית בבלפור. "אשר!".

שתי דקות חלפו, וראשו של אשר הופיע בפתח הדלת.

"סליחה, ראש הממשלה, התפללתי תפילת ערבית".

נתניהו חייך.

יש במסורת היהודית סיפורים על יהודי שהמלך מבקש לדבר איתו באמצע תפילה, אבל הוא מדבר עם מלך מלכי המלכים, ולא עונה. אז לא, נתניהו לא מלך וראש הסגל אינו נתין, אבל ראיתי מול עיני גרסה מודרנית, שבה ראש ממשלה מחכה שאשר חיון יסיים להתפלל ערבית.

תנחומים למשפחתו, לששת ילדיו ולכל אוהביו. בסטטוס שלו בווטסאפ, השורה שבה הגדיר את עצמו, כתב חיון ציטוט יוצא דופן: "בשעה שמכניסים אדם לדין אומרים לו: נשאת ונתת באמונה?".

זה ציטוט מהגמרא, על כך שכאשר אדם נפטר ועולה לעולם הבא, שואלים אותו האם התנהל בהגינות בעולם הזה. אנחנו לא בוחני כליות ולב, אבל רבבות אנשים שעבדו איתו מרגישים שהשבוע חיון יכול היה לענות בחיוב על השאלה.

לזכרו.

אליהו אשרי מברך שהכל נהיה בדברו לפני הירצחו

משפחתו של אליהו אשרי שנרצח לפני כעשור חנכה טרמפיאדה חדשה בצומת תפוח לזכרו. מילותיו האחרונות היו: "שהכל נהיה בדברו".

מדינה שלמה עקבה אחר החיפושים שנערכו לפני כעשור אחר אליהו אשרי אשר נחטף על ידי מחבלים, עד לסוף המר כשנודע על דבר הירצחו. השבוע נסגר המעגל כאשר טרמפיאדה חדשה נחנכה בצומת תפוח לזכרו של אליהו הי״ד.

אליהו היה בן 18 בעת בה נרצח באכזריות. הוא המתין בצומת הגבעה הצרפתית בירושלים לטרמפ לכיוון מכינת אלישע בה למד. המחבלים חטפו אותו ורצחו אותו כעבור זמן קצר. גופתו נמצאה לאחר כמה ימים כשהיא מכוסה בעפר בשכונת טירה ברמאללה.

ההורים סיפרו כי אנשי השב״כ גילו להם שבתחקור של המחבלים אמר להם החוטף הראשי שהוא שאל את אליהו מהי בקשתו האחרונה ואליהו ביקש כוס מים כדי לברך עליה "שהכל נהיה בדברו". "המחבלים סיפרו שהוא ברך בהתלהבות רבה", ציינה האם השכולה, "אליהו ביקש תמיד לעלות ולהתעלות, ועל כן גם קראנו לטרמפיאדה החדשה בשם 'תחנת עליות אליהו'".

אביו של אליהו הסביר כי הם החליטו לבנות טרמפיאדה לזכרו של אליהו, מאחר שהם רצו לעשות דבר מה בעל משמעות. "חיפשנו דרך לעשות משהו בעולם המעשה, ומכיוון שבננו נחטף כטרמפיסט רצינו לעשות משהו מועיל – טרמפיאדה ידידותית בצומת תפוח, שיהיה נוח לשבת ולהמתין לטרמפ".

אין הצלחה בלי תפילה

אין הצלחה ללא תפילה

פעם אחת ביקש הבעל שם טוב הקדוש להביא לפניו יין כשר ומושגח, מהודר בכל ההידורים, ממדינת בסרביה. כמו בכל מהלכיו של אותו עיר וקדיש היה לו גם בזה טעם כמוס. השליחות הוטלה על תלמידו רבי דוד ממיקליוב.

נטל רבי דוד על עצמו את התפקיד בדחילו ורחימו ונסע לעיר טלנשטי שבבסרביה לקיים מצוות רבו.

חודשיים התעכב ר׳ דוד בטלנשטי, אימת רבו היה עליו ובעצמו השגיח על כל פרט ופרט בייצור היין ובשמירתו, כדי שראוי יהיה לעלות על שולחנו של הבעש״ט הקדוש. בעצמו נוכח בקניית הענבים, בעצמו ליווה את הובלת הענבים לגת, ובעצמו נוכח בעת דריכת הענבים, שימורם בכלים, וכל שאר עבודה הכרוכה בהם. על כל אלה השגיח בעינים פקוחות בלי היסח הדעת כלל, כאשר את העבודה עצמה מבצעים יהודים כשרים ויראים.

כאשר הסתיימה תסיסת היין, והנוזל הצלול והכשר הועבר לחבית, עדיין ליווה ר׳ דוד את העשיה, כדי לשמור על היין היקר שיהיה כשר למהדרין, שופרא דשופרא.

מפני האחריות הגדולה שנטל על עצמו, ומפני מורא רבו כמורא שמים, חש ר׳ דוד בשבועות אלו כמי שהטיל עליו המלך משימה גדולה וחשובה, ועליו לבצעה על הצד היותר טוב מבלי כל התרשלות.

כאשר הגיע היום להעביר את חבית היין למז׳יבוז׳ היה ר׳ דוד אחוז התרגשות גדולה וכפולה, הן על חסד ה׳ שכבר הגיע מעשה היין לסיומו, והן מגודל הזהירות והאחריות להעברת היין בשלום ליעדו.

הימים ימי חורף. שלגים וגשמים משבשים את הדרך; רוחות סערה ופגעי מזג האויר מקשים את הנסיעה עד כדי סכנה, והדרכים עצמן בוצניות ומלאות מכשולים. אי לכך נקל לשער את טירחתו, יגיעתו ודאגתו של אותו תלמיד בכדי להעביר את היין בשלום אל רבו.

סוף סוף הגיעה העגלה עם חבית היין הכשר למז׳יבוז׳. רבי דוד חש עצמו מאושר על שזכה לקיים מצוות רבו, ולאחר שבועות ארוכים של קושי לאין ערוך, זכה להגיע ליעדו ללא שום מכשול.

העגלה כמו ריקדה בדרכי העיירה. ר׳ דוד הביט אל השמים הפרושים ממעל, והודה להקב״ה על שחפץ רבו הצליח בידו.

נוסעת העגלה בשביל צר, בואכה בית הבעש״ט הקדוש. מתוך שמחה וחדווה על שזכה להגיע למועד מרומם זה, מטייל ר׳ דוד במחשבתו לאותם רגעים אשר אור שבעת הימים, רבן ומאורן של ישראל, יביט בו בחדווה ובתודה על מילוי המשימה על הצד היותר טוב…

ולפתע… כמו מאיגרא רמא לבירא עמיקתא, התעורר ר׳ דוד ממחשבותיו, מטיוליו בהיכל מלך… מול העגלה התקרב קוזק גדל-מידות רכוב על סוס. הוא חסם את הדרך לפני העגלה, ודרש משהו בקול מצווה.

היטה ר׳ דוד אזנו ושמע את הקוזק מצווח כי חייב הוא לבדוק את תכולת החבית, כי אדון הכפר אינו מתיר להכניס לעיירה שיכר ממחוזות אחרים…

ר׳ דוד החל לטעון לפני הקוזק כי חבית זו אין בה שיכר כי אם יין, והוא כמו כל יהודי העיירה לא יסתכן בהפרת פקודתו של האדון…

אבל הקוזק לא האזין אליו כלל, נחוש היה בדעתו לבדוק בעצמו.

קפץ הקוזק מסוסו, ובחרבו פתח את מכסה החבית, הביט לתוך היין הצלול וטבל בו אצבעו.

"נכון," אישר, "יין הוא ולא שיכר!" קפץ על הסוס ורכב לדרכו.

אבל וחפוי ראש השתרך ר׳ דוד להיכל הבעש״ט, אל הקודש פנימה.

הוא פרץ בבכי מר ושאל בכאב נוקב איכה ארע לו כך… הלא השתדל בכל יכלתו ומעבר ליכלתו, במסירות נפש ממש, להשגיח על כשרות היין והידורו, והנה דווקא ברגע האחרון איבד את כל המערכה… על מה נענש כל כך? …

השיב לו הבעש״ט בצחות לשונו:

"כתיב (תהילים קכז) 'אם ה׳ לא ישמור עיר, שוא שקד שומר'. יגעת, תלמידי היקר, בכל נפשך, טרחת מעבר לכוחותיך, אך את העיקר שכחת, והוא להתפלל להשי״ת על הצלחת מעשיך, על שמירתו שתלווה אותך מראשית הדרך ועד סופה! כי אם ה׳ לא ישמור – שוא שקד שומר."

אברהם אבינו משלים מנין

השבוע, פרשת חיי שרה, מציינים את שבת ההזדהות עם מחדשי היישוב היהודי בחברון. באופן די מוזר, מכל פרקי חברון הסוערים, דווקא סיפורו של בית הכנסת "אברהם אבינו" הוא מהפחות מפורסמים. מוזר, כי מדובר בבית כנסת עתיק ששרד קרוב ל-400 שנה, הוחרב בפרעות תרפ״ט ושוקם בידי פרופסור משוגע לנושא, קרוב ליובל שנים מאוחר יותר, תוך כדי מאבקים קשים עם אטימות ממשלתית.

אבל נתחיל מההתחלה. בשנת 1540, מספר נעם ארנון מחברון, בנה את בית הכנסת רבי מלכיאל אשכנזי. באותה עת נחשב בית כנסת אברהם אבינו לאחד מבתי הכנסת היפים והמרכזיים בארץ ישראל.

על מקור שם בית הכנסת יש לנעם ארנון סיפור מופלא: שנה אחת הפילו המגפות חללים רבים מבין יושבי העיר, ומספר היהודים בה הלך והידלדל. ערב יום כיפור ובבית הכנסת מכונסים תשעה יהודים בלבד. עגלון השירות האחרון הגיע מירושלים, אבל אין איתו אף לא יהודי אחד לרפואה.

קומץ היהודים מבין שאת היום הגדול והנורא הוא עומד לעבור ללא מניין, ובעצב רב מתחילים יהודי חברון להתפלל ביחידות. ולפתע יהודי הדור פנים ניצב בפתח בית הכנסת. "יהודים, העשירי למניין הגיע!" במוצאי החג, בעוד חברי הקהילה רבים ביניהם מי יארח את הצענטער, נעלם היהודי. בלילה הוא מופיע בחלום של אחד המתפללים "מתנצל" על כי ברח, ומגלה לו כי הוא אברהם אבינו.

קרוב ל-300 שנה מאוחר יותר, ב-1820, מגיעים למקום האשכנזים הראשונים. היו אלה חסידי חב״ד, שבאו לעיר האבות במצוות האדמו״ר. הם קונים מהקהילה הספרדית חדר סמוך לבית הכנסת, ומקימים את השטיבעל האשכנזי הראשון במקום.

באמצע המאה ה-19 מבקר במקום ה״בן-איש-חי", ובעקבות ביקורו, שעורר הדים בעולם היהודי, נתרמים לבית הכנסת שבעה ספרי תורה עתיקים מהקהילה היהודית שבבגדד.

שהערבים יפגעו בנו? לא, בחיים לא.

בשנת 1929 התסיס המופתי חאג׳ אמין אל-חוסייני את ערביי ארץ ישראל נגד היהודים. בארסנל הנשק התעמולתי שלו היתה תחמושת רבה: היהודים מנסים לתקוע בשופר ליד הכותל; היהודים מנסים לשים מחיצות ליד הכותל. המסקנה - היהודים רוצים לכבוש את הר הבית ולהחריב את כיפת הסלע. ומאותה הסתה נולדו פרעות תרפ״ט.

יהודי חברון חרדים ומתפללים לשלומם ולביטחונם של אחיהם, הנמצאים בצרה בערים אחרות בארץ ישראל. מתפללים גם על עצמם? לא, תודה, אין צורך. כל ילד בחברון יספר לך על מערכת היחסים הנפלאה בין היהודים לערבים המקומיים; על הרופא היהודי המטפל במסירות, ולעיתים אף ללא קבלת תמורה, בחולים ערבים; על הלוואות שיהודים מלווים לשכניהם; על בתים פתוחים, שתיית קפה.

אבל במודיעין של מטה ההגנה לא יושבים ילדים מחברון, ולכן לא כל כך מתרשמים שם מהאידיליה שיהודי עיר האבות כל כך מתגאים בה. שליח משוגר בבהילות לתושבי חברון כדי להתריע על הסכנה הצפויה להם משכניהם החביבים. ובפיו גם הצעה: נשלח לכם כוח מגן מאנשי ההגנה שישמור עליכם. אבל יהודי העיר מגחכים: חבל, באמת חבל, לבזבז כוח מגן יקר. עדיף שתגנו ביישובים אחרים. כאן איש לא יפגע בנו. מספר ימים מאוחר יותר התעוררו יהודי המקום למציאות נוראה שלא דמיינו.

היה זה בשבת, י״ח באב, תרפ״ט. 67 יהודים נרצחים באכזריות בידי חבריהם-שכניהם, הערבים המקומיים. בעיצומן של הפרעות רצים יהודים לבית הכנסת ומצילים את ספרי התורה העתיקים. הבריטים, שרואים את הטבח שנעשה ביהודים, עומדים מנגד ולא מתערבים. ואולם לאחר הטבח הם דווקא כן מתערבים, ומחליטים לגרש את שארית הפליטה שנותרה בחברון לירושלים ("כדי להגן עליכם מהפוגרום הבא").

בית הכנסת אברהם אבינו ננטש.

לאחר שחרורה של חברון במלחמת ששת הימים, מארגן הרב משה לוינגר את הגרעין הראשון שעולה לחברון. היה זה ערב פסח והקבוצה שוכרת חדרים במלון פארק, מכשירה אותו ועורכת בו את ליל הסדר. הממשלה מעבירה את הקבוצה לבניין הממשל הצבאי ולאחר שהות של 3 שנים במקום, ביוזמתו של יגאל אלון, מוקמת קריית ארבע.

וחברון עדיין עומדת מנגד, ריקה מיהודים.

דיר על חורבות בית הכנסת

בשנת 75', ממשיך ארנון, מבקר עולה חדש בשם פרופ׳ בן-ציון טבגר ז״ל בסיור בעיר האבות. המדריך, חיים מגני, מתעכב ליד דיר עיזים, ומספר שבמקום הזה היה פעם בית כנסת מפואר ע״ש אברהם אבינו, שנחרב וחולל. פרופ׳ טבגר בטוח שהבעיה היא בהבנת העברית שלו: עיזים מהלכות ומטילות את גלליהן במקום שהיה בית תפילה במשך 400 שנה? ! והשלטון היהודי עומד מנגד ומושך בכתפיו?

מכיוון שהפרופסור לפיזיקה לא מקבל תשובה שמניחה את דעתו, הוא נוטש את עיסוקיו, קונה טוריה ודלי, עולה על תל גללי העיזים ומתחיל לנקות את השטח. לא חולף זמן רב ומתנדבים, בתוכם גם נעם ארנון, מצטרפים אל פרופ׳ טבגר. לא חולף זמן רב וגם המשטרה מצטרפת. לא כדי לסייע, אלא כדי לעצור את המתנדבים בעוון הסגת גבול. השטח אמנם נמצא בבעלות של הממשל, אבל הוא השכיר זאת לבעל הדיר הערבי. ועל הסדר הטוב יש לשמור. טבגר וחבריו נעצרים, משוחררים בערבות, חוזרים לזירת הפשע, ושוב נעצרים. וחוזר חלילה.

"נדפוק את הראש בקיר ובסוף הוא יישבר", אמר ב״צ טבגר באחד המעצרים. ובאמת בשלב מסוים נכנעו ראש הממשלה רבין ושר הביטחון פרס והתירו להם לפנות את גלי הטינופת מהמקום. בראש השנה 77', מספר ארנון, התקיימה באתר המשוקם תפילה ראשונה. 48 שנים לאחר חורבן בית הכנסת. ואולם בשבת שלאחר מכן קיבלו החיילים הוראה מגבוה לסלק את המתפללים. "4 שנים", משחזר ארנון, "הגענו להתפלל במקום והחיילים פינו אותנו לקול צהלת התושבים הערבים. רק לאחר רצח בחורי הישיבה בבית הדסה, ב-81', קיבלה הממשלה החלטה להקים את היישוב היהודי בחברון. עתה הותר לבנות על שרידי בית הכנסת את המבנה המשוחזר החדש.

הרב לוינגר נסע לניו-יורק וגייס מג׳ו נקש ("ג׳ורדש") 50 אלף דולר. האדריכל טנאי והקבלן זליגר ניצחו על המלאכה. בחנוכת הבית הוחזרו לבית הכנסת המשוקם ספרי התורה העתיקים, שנדדו למעלה מיובל שנים קודם לכן לירושלים.

תכריכים בעשרה זהובים

מעשה שהיה ביהודי עני ואביון, שהיה עובר מפתח לפתח ופושט ידו לצדקה. פרוטה לפרוטה הצטרפה, ואפשרה את מחייתו הדלה. ויהי היום, הגיע למעונו של עשיר מפורסם. ישב העשיר במרפסת, שקוע בספרי חשבונותיו. התקרב העני והושיט ידו תוך קירקוש במטבעותיו. "לא כעת! אני מאד עסוק" — אמר העשיר הקמצן ואטום הלב, "אני מחשב עתה את שווי נכסיי. חלילה לי מלטעות ולהתבלבל בחשבוני!"

הרעיון מצא חן בעיני העני. ניגש אף הוא לקצה השולחן, והחל למנות את כל הפרוטות שברשותו.

נשא אליו העשיר מבט משועשע, והרהר בליבו: עני זה מבקש לעשות כמעשהו. אלא שההבדל הוא קטן. אני מונה מיליונים, וזה מונה גרושים. "כלום מבקש אתה לידע כמה חסר לך כדי להגיע לעושרי?" — שאל העשיר בזחיחות הדעת.

השיב העני: "לא, לא! זאת כבר ביררתי בעבר!" צחק העשיר ואמר: "נו, אמור לי מה ביררת, מה ההפרש בינינו?"

"הגעתי למסקנה שאיננו רחוקים זה מזה כלל! כל ההפרש בינינו מסתכם בעשרה זהובים בלבד!" — ענה העני, והפטיר: "ודע לך, כי כך אף נודע לי מיודעי דבר ומומחים! . . ."

לא היה גבול לסקרנותו של העשיר. "פרש נא דבריך", תבע. הסביר העני: "התעניינתי אצל הקברן העירוני. הוא שאמר לי כי קיימים שני סוגי תכריכים — לעניים ולעשירים. ההפרש במחירם הוא עשרה זהובים. . ."

כמה מעוררים הדברים לשוב ולשנן בכל עת את מאמר רבותינו: בשעת פטירתו של אדם, אין מלווין לו לאדם לא כסף ולא זהב ולא אבנים טובות ומרגליות, אלא תורה ומצוות ומעשים טובים בלבד (אבות ו', ט'). וכפי שהטעימו זאת חכמי המוסר על פי סדר פרשיות השבוע: "כי תצא" — זכור כי כאשר תצא מן העולם הזה, אזי "כי תבוא" לעולם הבא. שם כולם "ניצבים" בפני בית דין של מעלה ליתן דין וחשבון, ומכאן לפרשת "וילך", להיכן? — אם "האזינו" לדברי התורה הקדושה — ממילא יזכה ל״וזאת הברכה". לפיכך התקן עצמך בפרוזדור כדי שתכנס לטרקלין.

שיחה בטרמפ

רב אחד מהאהובים עלי העלה טרמפיסטים אתמול בלילה בדרך להקפות שניות.

טרמפיסטים מישיבה של ציבור מסוים אחר.

להלן תמליל מהשיחה ברכב כפי שהוקלטה בקופסה עם הצבע של אותו מגזר:

הוא: תדעו לכם שאני רוצה להיות חרדי, פשוט אני רואה שיש אצלכם רק תורה, אין חיים, בניית האומה, תיקון עולם, ועוד.

הם: בה״ש. "כל חפציך לא ישוו בה"! לא צריך כלום חוץ מהתורה! יש אצלך בעיה אמונית! אתה צריך לשנות תפיסה. התורה זה הדבר הכי חשוב ותכלית כל התכליות!

הוא: טוב, כנראה שיש לחז״ל גם בעיה אמונית, כי הם אמרו "כל האומר אין לי אלא תורה גם תורה אין לו", "ואין המדרש עיקר אלא המעשה", "ולואי ויתפלל אדם כל היום כולו", ומבטלין תלמוד תורה בשביל מצווה עוברת, ובניית המקדש וכו'. ודוד המלך ויהושע בן נון שלא נראה לי שהיתה להם בעיה אמונית והם ביטלו תורה כדי לכבוש את הארץ ולהרוג את האויבים. כל זה כתוב בתורה שבכתב ושבעל פה כמעשים שצריך ללמוד מהם.

הם: 😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳 כן, אבל נראה לך שגדולי ישראל לא יודעים את כל זה? ואעפ״כ הורו שהתורה מעל הכל!

הוא: ונראה לכם שגדולי ישראל האחרים, כמו הגאון מוילנא, הרב טייכטל, ובעיקר הראי״ה קוק, שגדולי ישראל החרדים בזמנו רעדו ממנו, לא ידעו את חשיבות התורה? ואעפ״כ הורו שיש עוד דברים עליונים ונשגבים חוץ מהתורה?

הם: 😳😳😳

הוא: ובכלל, למה ללמוד תורה?

הם: כי ה׳ ציווה!

הוא: ולמה הוא ציווה?

הם: כי זה רצונו?

הוא: ולמה הוא רוצה את זה?

הם: יש דברים שאנחנו לא מבינים.

הוא: חלללס! הכל כתוב. תרימו קצת את הראש מהר״ן והרשב״א לרמח״ל למהר״ל לכתבי האר״י. הכל כתוב שם! הקב״ה ברא את העולם כדי להיטיב לנו. התורה היא רק אמצעי להטבה ולא המטרה עצמה!

אתם לא יודעים כלום, מבלבלים את המח, עושים מהאמצעי מטרה, מחייבים את כולם לעזוב את המטרה לטובת האמצעי, לא מבינים למה כל העולם מתנגד אליכם, רואים הכל בצורה קטנה וסגורה.

חלללס, עוד שניה אני מוריד אתכם פה.

הם: מחילה, פשוט לא לומדים אצלנו אמונה, רק מוסר. זה שאלות בהשקופה, זה לא פשוט, הדברים מורכבים. בוא אלינו, תראה איזו שמחה יש. יגמרו לך השאלות!

הוא: וואלה, אני בא!

הם: יש! ה׳ דואג לנו. לטרמפ עד הישיבה. כל המקבל על עצמו עול תורה מעבירים ממנו וכו'.

הוא: 😡

מגיעים להקפות, נכנס למעגלים ולטירוף ומנסה לשמוח עם מי שיודע מהי התורה.

לא מוצא שם יותר שמחה ממקומות אחרים.

יוצא עם כמות זהה של זיעה ושאלות.

המשגיח שלהם אוסר על עלייה לטרמפים לצמיתות.

רעב לתורה

סיפר הגאון בעל הישועות יעקב, שמיד אחרי נישואיו אכל מזונות על שלחן חותנו בירוסלב, ובהיותו שם בא להתפלל בבית המדרש, והנה לפתע בערב יום הכפורים בין השמשות נכנס אדם זר לבית המדרש כולו אפוף אימה ויראה מפחד ה׳ ומהדר גאונו וניגש מיד לפני התיבה מבלי ליטול רשות מהגבאים או מכל מישהו אחר. ופתח בתפילה על דעת המקום ועל דעת הקהל וכו׳ ובקול שואג כארי ובנעימות המשיך בתפילת כל נדרי, וכל זאת ללא קבלת רשות מהגבאים, ואף על פי שהיו שם בעלי תפילה קבועים, מכל מקום בליל היום הקדוש לא רצו להיכנס למחלוקת ולפיכך הבליגו. ובפרט לאור העובדה שתפילתו של אותו ש״צ אלמוני היתה בהתעוררות גדולה מאוד.

עם תום תפילת כל נדרי המשיך האורח הזר בתפילת ערבית עם כל הפיוטים הנלווים אליה בקול אדיר וחזק עד סוף התפילה. אחר כך המשיך לעבור לפני התיבה גם בעת אמירת שיר היחוד ובסיומו המשיך ואמר במתינות ומתיקות נפלאה את כל התהלים.

לכשנסתיימה אמירת תהלים הפציע כבר השחר והש״צ עודנו עומד לפני ה׳ ופתח בתפילת שחרית, לאחריה עלה בעצמו לקרוא בתורה ושב לעבור לפני התיבה גם בתפילת מוסף, את הכל אמר בקול גדול ונעים בלא כל הפסקה. הציבור עמד משתומם לנוכח מחזה זה וחלקם החלו ללחוש מפה לאוזן: בודאי אין ש״צ זה אדם אלא מלאך, שכן אין זה בכח אנוש להתפלל ללא כל הפסקה החל מתפילת כל נדרי ולהמשיך כל היום כולו בקול גדול ובהתעוררות עצומה. אני בעצמי, המשיך בעל הישועות יעקב, לא ידעתי להחליט אם אדם הוא או מלאך, וחככתי בדעתי בזה.

והנה מיד לאחר תפילת מוסף המשיך, לתדהמת הכל, בתפילת מנחה. לאחריה ללא כל הפסקה בתפילת נעילה, תקע בעצמו בשופר וגם בערבית של מוצאי יום הכפורים לא נטש את התיבה. בשעה זו נמנו וגמרו כלם כי לית דין בר נש אלא בודאי מלאך מן השמים הוא, שהרי בשום אופן אין בכוחו של אדם לבצע את כל מה שהתחולל לנגד עיניהם במשך עת לעת האחרון.

לאחר תפילת ערבית פנה הש״צ המופלא אל הקהל בברכת גוט יום טוב, וחותנו נגש אליו והזמינו להבדלה בביתו. כדרכו בהכנסת אורחים, האורח נענה להזמנה וסר לבית חותנו. החלטתי להלוות אל האנשים החשובים, אמר בעל הישועות יעקב, כדי לראות במו עיני כיצד ינהג אותו מלאך בבית חותנו.

כאשר באו הביתה נתכבד האורח בהבדלה גם אותה אמר בקול גדול ובהתלהבות. אחר כך טעם מן היין ומיד אחרי כן צנח על הכסא שעמד לידו ונאנח ואמר שאינו חש בטוב ושהוא רעב. או אז חשב בעל הישועות יעקב לעצמו שסוף סוף התברר שאינו מלאך, אולם מסקנה זו התבדתה. חיש מהר, כאשר הובאו לפניו מגדנות או פירות והאורח דחה אותם מלפניו ואמר: אני רעב לתורה! וביקש גמרא מסכת סוכה כדי לחזק את לבו.

וכשהביאו לו מיד החל ללמוד בחשק רב כל הלילה עד הבוקר. הישועות יעקב התחבא בחדרו מתחת למטה כדי לעקוב אחרי מעשיו ונרדם שם. כאשר התעורר האיר כבר השחר והאורח עדיין בלימודו, עד שסיים את כל המסכת והלך מיד לתפילת שחרית. רק אחר כך נודע שהיה זה רבי לוי יצחק מברדיצ׳ב בעל הקדושת לוי זי״ע.

רבי חיים מבריסק משבח עילוי למרות שהוא ציוני

״אבל הרב הזה הוא…חרדי״.

מיהו הפוסק שעודד ׳חרדים׳ שלא לגור בשכונות חרדיות? החזון איש! מלבד במקרים מסוימים, הוא עודד שומרי מצוות לגור יחד עם הציבור הכללי, ובכך להרבות תורה בכל מקום.

פעם אמר מישהו לחזו״א: ״לי אין יכולת השפעה, אינני יודע ללמד, לנאום או לשכנע, ואין לי כישרונות חברתיים. איזו השפעה תהיה לי על שכניי? מדוע שלא אעבור לגור בבני ברק, בקרבת יהודים שומרי מצוות? ״ השיב החזו״א: ״בשבת אתה הולך עם הטלית עליך לבית הכנסת? אולי יראה אותך מישהו, ייזכר בסבא שלו, ויתעורר רגש יהודי בליבו? אתה אפילו לא תדע״.

באחריות לאומית זו היו הרב קוק והחזון איש קרובים מאוד בדעותיהם. בניגוד לכמה מהפוליטיקאים או השופטים, אצל פוסקי ההלכה לא ניתן ׳לנחש׳ את דעותיהם. פסיקתם והדרכתם עניינית ואינה משועבדת ל׳תלם׳ ידוע. ההגדרות הסוציולוגיות של ׳חרדים׳, ׳דתיים לאומיים׳, ׳פשרנים׳, ׳קיצוניים׳, ׳מחמירים׳, ׳מקילים׳, ׳אשכנזים׳, ׳ספרדים׳, אינן חלות על גדולי ישראל. ותורתנו – אחת היא. החזון איש לא היה ׳חזון-איש׳ניק׳, הרב קוק לא היה ׳קוקיסט׳ (כלשון אזהרתו), והרב עובדיה יוסף או הרב מרדכי אליהו – לאיזו משבצת יתכווצו? וכו׳.

לפני שנים רבות נסעתי לשוחח עם רבה של קריית שלום בדרום תל-אביב, ת״ח מופלג ומקובל, הרב יהודה זרחיה סגל זצ״ל. בענוותנותו הוא התפלא: ״אתה בא מירושלים לתל אביב לדבר איתי בלימוד? הרי גדולי הדור גרים בירושלים! ״ –״מיהם? ״, שאלתי. –״הרב יוסף שלום אלישיב, הרב אליעזר קוגל״, הוא השיב. על הראשון שמעתי, כמובן, על השני לא. חיפשתי, ומצאתי כדבריו. מאז אני נוהג לבוא אליו מדי פעם. האיש – ראש ישיבת ׳שבות עמי׳ לעולי רוסיה, מהנסתרים, תלמיד החזון איש, נשוי לנכדת ר׳ אריה לוין, ייסד מפעלי תורה רבים בכל רחבי הארץ, שלח שלוחים לכל מקום (למשל, את הרב יצחק דוד גרוסמן למגדל העמק), והקים אימפריה של השפעה ברוכה. פעם בביקור חג, אחרי שיחה למדנית, דיבר עימי על ייחודיותו של הרב קוק. ואז שאלתיו על דרכו של החזו״א בעניין הנ״ל, וכך השיב: ״גדלתי בתל אביב. בשכנותי גרה משפחה של חסידי גור, מלאת חיים, תוססת ביהדות. מביתם בקעו זמירות בכל שבת. המשפחה היוותה דוגמה לחיים יהודיים בתל אביב. השכנים שאינם שומרי תורה היו באים לסוכתם בסוכות, היו מגיעים לצפות בהדלקת נרות חנוכה, ללמוד על שבתות וחגי ישראל. אבל מסתבר שיותר משהשפיעו – הושפעו. אף אחד מעשרת ילדיהם לא נשאר שומר מצוות! הדברים מורכבים. לא כל אחד, לא בכל מקום, ולא לפי כל הדעות״.

ר׳ אלחנן וסרמן הי״ד העיד ששמע מר׳ חיים מבריסק ביחס ל׳עילוי ממייצ׳ט׳, שעילוי מיוחד כזה הוא טרם ראה מימיו. כששמע אחד מתלמידי ר׳ חיים את רבו, שהיה מתנגד חריף לציונות כידוע, משבח את הלמדנות והסברה המקורית של ׳העילוי׳ – שהיה ר״מ בישיבה תיכונית, ציוני וחבר תנועת המזרחי – הקשה על רבו: ״והרי הוא ציוני! ״ ר׳ חיים היה המום מעצם הקושיה וזעק: ״מה הקשר? ? ״ כיצד למדן בריסקאי, האמון על תורת החילוקים, לא יודע לחלק חילוק כה פשוט בין התחומים?

צבי יחזקאלי סיום השס

על קו הסיום של ההתחלה

אחת החוויות שזכורות לי בתור ילד בכל שנות בית הספר היסודי היא הנסיעה בבוקר. לאבי היקר היתה משאית גרר, הראשונה בירושלים. זה היה סוג של גאווה לנסוע ברכב הברזל הגדול אל מול המכוניות הקטנות של שנות השבעים. חלון שפתוח תמיד, ידו של אבי תלויה על אדן החלון ומנוע ענק שמרעיש. כך היינו מגיעים בכל בוקר לבית הספר. גאווה, נכון, אבל אבא שלי היה קם כל כך מוקדם לעבודה, כך שהגענו לבית הספר שעה לפני כל הילדים. שרת בית הספר היה מגיע לאחר זמן רב, ואז ידענו שהנה הגיעה השעה בה שאר התלמידים יגיעו.

מצד אחד יכולנו ללכת ברגל, מצד שני לנסוע בגרר זו היתה חוויה עילאית. במהלך השנים ניסינו לשכנע את אבא לצאת מעט מאוחר, הוא סרב. "עבודה זה דבר קדוש, אני מחלץ אנשים תקועים. אי אפשר לאחר, חייבים להקדים." אבל אבא, מה נעשה משעה 7 בבית הספר? ואבי בשפה הפשוטה של ירושלמי מנחלאות אמר: "אתם לא גאונים כמו ילדים אחרים, ולכן אתם צריכים לבוא בזמן ולא לפספס אף יום. אתם פשוט לא יכולים. אין לכם את הפריווילגיה, תשבו עד סוף השיעור. לבוא בזמן ולא לפספס, כך נגיע לאן שצריך."

מי היה מאמין שדווקא זה ייטבע בנו חזק יותר מכל נסיון. כך סיימתי שמונה שנות בית ספר יסודי, תיכון, צבא ואוניברסיטה בלי יום חופש אחד. קשוח, נכון, אבל את זה לא ידעתי אז. פשוט החזקתי את היום שיקח אותי ליום הבא כדי שאבוא בזמן ליום אחרי כי… אי אפשר לפספס. אתה לא גאון. צודק אבא, אני לא גאון. בניגוד לכל המחמאות שאנחנו נותנים לילדינו. תמיד קינאתי בילדים האלה שחולים פתאום ויושבים בבית, באלה שפתאום נוסעים לטיול באמצע השנה. אצלנו כלום. כל יום, אבל כל יום, מופיעים. אי אפשר להבריז משיעורים כי חייבים להישאר עד הסוף.

זה לא מגניב, כך חשבתי לעצמי בתור ילד. אבל רק באוניברסיטה ובצבא הבנתי שיש כאן כוח. יש כאן סוד. זה לא ראש קטן אלא ראש בינוני עד גבוה. זה רצינות ורצון. השאר יהיה בסדר, וכך היה. המערכות רוצות לראות רצון ודבקות, השאר חשוב אך מעט פחות.

עם חזרתי בתשובה שאל אותי חבר מה אני לומד, עניתי: לא יודע, מה שצריך – חומש, פרשת שבוע. "תשמע," הוא אמר, "תלמד חוק לישראל, יש בזה קצת מהכל. מעט כל יום." אז התחלתי ללמוד חוק לישראל.

אחרי כמה שנים טובות התראינו בדרך לאומן. "מה שלומך?" הוא שאל. "מה אתה עוד לומד?" עניתי: חוק לישראל. "מה, אתה עדיין בזה? לא הפסקת?" לא, אמרתי. לא אמרת לי להפסיק. החבר קלט במי מדובר. כשסיפרתי לו את סיפור הגרר והגאון שלא היה, הוא הוסיף לי את חוק ברסלב. "אתה צריך לימוד יומי מסודר: חוק ברסלב, חוק לישראל ודף יומי." אבל אני לא יודע גמרא, אמרתי. "תסתדר," הוא ענה.

את חוק ברסלב התחלתי אבל עם הגמרא היתה תקלה לא צפויה. חוויית ההשפלה והכלום הציפה אותי מהדף הראשון. שני תארים באוניברסיטה ועבודה בלהסביר את הערבים רק גרמו לחוויה להיות יותר כואבת.

מה זה? מה רוצים כאן? רגע, בוא ננסה שוב. לא הולך. המון ערפל. הנחתי את זה בצד. זה לא בשבילי. לאט לאט החלו הסימנים להגיע. שיעורים ברדיו, פתאום אתה שומע שכולם איכשהו בדף היומי. בשיעור, באפליקציה, אחרי התפילה, בזום. וגם בטורים של ידידיה מאיר שכל פעם דחף אל הדף. עד ששמעתי את סיום מסכת נזיר ברדיו, ואת ידידיה שוב מסיים מסכת. אמרתי: חלאס. החלטתי לבוא אל הדף כמו אל בית הספר היסודי. אתה לא גאון אבל לפחות תבוא עד סוף השיעור. עדיין זה לא קרה. לקחתי מורה פרטי, תלמיד חכם שלא הבין מה אני רוצה. "בוא נהיה חברותא," הוא אמר. סרבתי. בוא נקבע שיעור ואני אבוא כמו לבית הספר. בלי שיחת חברים, פשוט ללמוד ממורה.

כך התחלתי. כל יום דף גמרא, מעורפל, ללא אור. עם נשימות קלות באגדתות ועם ארמית חמקמקה למרות שזו היתה שפת האם של סבתא שלי שבאה מכורדיסטן. אבל אין ברירה. תבוא מחר כי… אתה לא גאון ואין הנחות ומחר יום חדש.

זה לקח 7 שנים ובכלל לא חשבתי שיש לזה סוף. הדפים הצפופים, המילים שתמיד מזכירות נמלים, ובעיקר הקטנוּת שאתה מרגיש מול הדף. וכך, כמו בנשיכת רוטווילר שאינה מרפה, תפסתי את הדף כדי לא לטבוע. בקיץ עם הילדים בכינרת, בגבול טורקיה-סוריה תוך כדי צילום הסדרות, בנסיעות, בהמתנות באולפן ובאפליקציות שלא מוותרות לך ומספקות רבנים בכל צבע וגוון. רק תעבור את הדף. בציורים גרפיים ובהדמיות, בחברותות ביישוב ועם הרב דניאל כהן הרב של בת עין, כך יום אחרי יום. פספסת? אל תלך לישון בלי לסיים את הדף. ראש קשה אבל מעל המים.

והנה סיום הש״ס מגיע. מצד אחד מרגש, מצד שני אני לא מבין למה, הרי מחר נתחיל שוב. כמו ההתבודדות שהיא נפלאה, מחר יש עוד התבודדות. היא הבסיס שלך לשינוי מידות, כמו הש״ס שחלף, מחר יש עוד דף שישנה לך את המוחין.

אז למה לחגוג? "בכל זאת תחגוג," אמר לי הרב דניאל, "כך יצטרפו עוד לומדים ויבינו שזה אפשרי." נחגוג בעז״ה את זה שלבוא כל יום מקרב אותך לקו הסיום, ושלקראת הרבעון האחרון של הש״ס אתה כבר מתחיל להבין את החשיבה, את הכיוון, את הפלפול, את השקלא והטריא ואפילו מתחיל להבין וליהנות. מגיע שלב שזה כמו בקוביה הונגרית שמשחקת במוח, או יותר נכון קוביה יהודית. ואז שוב תהום ונפילה אל מסכת יבמות או עירובין, אבל הדף מעביר יותר מאשר אתה עובר.

על קו סיום הש״ס אני מרגיש בדיוק את מה שרבי עקיבא סיפר במסכת יבמות כיצד ניצל מאותה ספינה טובעת. כששאלו אותו מי העלה אותך מהמים, אמר: "דף של ספינה נזדמן לי, וכל גל וגל שבא עלי נענעתי לו בראשי." הרי ברור לי שהדף עשה את העבודה יותר ממני. זה לא שלמדתי כל דף עד הסוף, רש״י עם תרגום הגמרא ותוספות לעיתים נדירות. העיניים שזפו את כל האותיות ומעבר לזה הכל בונוס. חייו של בעל תשובה מתחילים בספינה שבורה, בקול ריסוק של החיים הקודמים. אבל הדף היומי, הלימוד היומי, יום יום – הוא הכוח של המרוסקים.

את סיום הש״ס חגגתי עם חבר בעל תשובה שמסיים בפעם השניה. הוא חזר בתשובה ממרום דרגותיו כאלוף משנה וטייס בחיל האוויר, אחרי פיקוד על שתי טייסות קרב. גם הוא מהקיבוץ וגם אני מהגרר של אבא בירושלים חונכנו על היום יום. חיילים של המציאות. אם היינו אז מכירים את רבנו היינו יודעים שהוא אמר את זה עוד קודם על עבודת ה׳, לפני הסוציאליזם. והנה זה קרה בזכות רבי נחמן שהדגיש את היום ולא את המשא הכבד של העתיד.

"כִּי כְּשֶׁרוֹצִים לִכָּנֵס בַּעֲבוֹדַת ה׳ נִדְמֶה לְהָאָדָם כְּאִלּוּ הוּא מַשָּׂא כָּבֵד וְאִי אֶפְשָׁר לוֹ לִשָּׂא מַשָּׂא כָּבֵד כָּזוֹ, אֲבָל כְּשֶׁיַּחֲשׂב שֶׁאֵין לוֹ רַק אוֹתוֹ הַיּוֹם, לֹא יִהְיֶה לוֹ מַשָּׂא כְּלָל" (ליקוטי מוהרן ער״ב).

תכלס נכון. עבודת השם זה לא אוסקר, וסיום הש״ס זה לא סקופ בטלוויזיה. זה שייך לכל אחד מאיתנו. לכל יהודי שמשך 4000 שנה עד כאן. זה הכוח. זו העוצמה. בהר המנוחות בירושלים ראיתי את מצבתו של סבא צבי שאותו לא הכרתי ואני קרוי על שמו. על המצבה הדהויה נכתב: איש תמים משכים ומעריב. זה כנראה עבר בגנים לא רק של סבא צבי אלא של כולנו.

זה הזמן להצט

ענוה בתורה - הדיין החיפאי הרב מרדכי אוריה

זכיתי כמה פעמים לקבל עצות והדרכות הלכתיות מהדיין החיפאי הרב מרדכי אוריה, ולחזות בהנהגותיו. פעם הוא דיבר איתי על הגמישות המחשבתית ועל הפתיחות של חכמי התורה. הוא סיפר על ה״פרלמנט״ של לימוד ופסיקה שהתקיים בבית הרב הראשי יצחק הלוי הרצוג מדי יום שישי. גדולי ירושלים היו מתכנסים בביתו, הרב היה מעלה אחת מהשאלות שנשאל, מזמין את הנוכחים להביע את דעתם, והיו מתפתחים דיונים וויכוחים. היה חשוב לו באמת לשמוע את הדעות, להקשיב (שלא כבמחוזות אחרים, לעתים…).

והוסיף דוגמה ליושר וגמישות מחשבתית: ״כשנכנסתי אל הרב הרצוג כדי להבחן לקראת סמיכה לרבנות, הרב הקשה קושיא ותירץ. אני חלקתי על התירוץ ואמרתי סברא הפוכה. בדיוק נכנס הרב יוסף שלום אלישיב, והרב הרצוג חזר בפניו על הקושיא שלו ועל התירוץ. הרב אלישיב הגיב כמוני ואמר סברא הפוכה מזו של הרב הרצוג. הרב הרצוג התלהב מאד, ישב מיד וכתב לי סמיכה, הפליג בה והוסיף: ״וסברתו ישרה״… בזכות אותה דעה הפוכה מדעתו״.

״את רוב השאלות הקשות היה הרב הרצוג מעביר להכרעת הרב אלישיב, וחלקן היה מעביר להכרעת הרב עובדיה יוסף. כבר בהיותם אברכים צעירים הוא העריך אותם מאד״. ואכן כתבי הרב הרצוג מלאים בהתייעצויות עם עמיתיו. הוא מבקש שיכתבו תשובות שלהם בנושאים מסוימים, ומעביר אליהם תשובות שלו לעיון וחוות דעת.

והוסיף הרב אוריה: ״את צעדי הראשונים בישיבה עשיתי אצל הרב נריה בכפר הרא״ה. הר״מ שלי היה הרב אריה בינה, דמות חינוכית שלא נזקקה לסיסמאות והסברים. כשהיה מגיע לשיעור מהרפת, במגפיו ובבגדי העבודה, וצולל מיד לתוך הסוגיא – המסר עבר. אחר כך עברתי לישיבת הדרום, ישיבה תיכונית ברחובות. זה היה עולם של תורה לפני החלוקות וההגדרות של העסקנים. לימדו שם יחד גדולי תורה ותלמידי חכמים כהרב צב״י מלצר, חתנו הרב יהודה עמיטל, הרב אלעזר מנחם שך, הרב מרדכי ברויאר ועוד. זכורני, כאשר שלמדתי אצל הרב שך, הוא הקשה פעם באחד השיעורים קושיא חזקה, ואמר ששנים אינו מצליח ליישבה. הוא שאל אם יש למישהו רעיון. הצבעתי ואמרתי בהיסוס שאולי אפשר ליישב בצורה זו וזו. הוא אמר: תחזור על זה שוב. חזרתי, והוא ביקש שאחזור על זה בשלישית. חזרתי על המהלך שהצעתי, ועוד לא הבנתי מה העניין, מה לא מובן. אחר כך הוא אמר: אתם שומעים? שנים אני לא מצליח למצוא תירוץ לקושיא זו, והנה מרדכי אומר תירוץ נכון, לאמתה של תורה, ואני כל כך שמח עכשיו. ואז שאל אם כולם הבינו את התירוץ, וביקש ממני לחזור עליו, וחזר עליו בעצמו, בסך הכל אולי עשר פעמים, עד שכל הכיתה הבינה היטב עד הפרט האחרון״.

בתגובה אמרתי לרב אוריה: הכרתי את למדנותו של הרב שך, אבל לא ידעתי שהיה גם מחנך דגול, ועד כמה ידע להאהיב תורה על התלמידים. הנה המשכתם בתורה כל ימיכם. השיב הרב אוריה: ״לא, הוא לא עשה את זה כמעשה חינוכי, היתה לו כזאת אהבת תורה שהוא באמת שמח, זה היה טבעי לגמרי״.

ניגון הגמרא

קנטוניסטים. ילדים יהודים שנחטפו מהוריהם, הוגלו לאזורים מרוחקים ברוסיה והופקדו בידי איכרים. בגיל י״ח שנים הם החלו עשרים וחמש שנות שירות ארוכות, מייסרות ומפרכות בצבאו של ניקולאי הראשון. רק מעטים מהם זכו להשתחרר מצבא המוות. ואז היו כבר אנשים כבני ארבעים, מנותקים מכל קשר ליהדות ומתנהגים כגויים גמורים. הורים רבים הלכו לעולמם כשבליבם צורבת כמכוות אש החרדה לגורלו הרוחני של בנם הקנטוניסט, שנלקח מאתם בחטף לפני שנים רבות. באותה תקופה התגורר ברוסיה זוג יהודים מבוגרים, רבי יואל ורעייתו הצדקת. זמן רב התפללו בני הזוג בסתר לאביהם שבשמים שיושיעם ויזכה אותם בפרי בטן.

כעבור זמן זכו ונולד להם בנם יחידם מחמדם. אולם למרבה הצער, כעבור שבע שנים בלבד הוא נקרע מחיקם ונלקח לצבא הצאר, ומאז הם לא מצאו מרגוע כל ימי חייהם. אילולי פתיל האמונה שחיבר את נשמתם לגופם, מן הסתם לא היו מאריכים ימים. האב הנדכא לא פסק מתלמודו בכל עת ושעה. תדיר ישב רכון על גמרתו הגדולה והגה בה כבאותם ימים מאושרים שבהם עמדה עריסת בנו מחמדו בתוך הבית למול מקומו, והילד הביט בערגה בעיני אביו שזהרו מהוויות מקודשות שעסקו בהן רב הונא ורב חסדא. לעתים היו עיניו מתקשרות בדמעות, ובעודו מוחה את חוטמו ומחניק את יבבותיו, לבל תשמע רעייתו את גניחותיו ותצטרף לבכי, היה נושא תפילה לבוראו שיחוס וירחם על נשמתו האומללה של בנו מחמדו, שאיש לא ידע מה עלה בגורלו.

באחד הימים דפקו קלגסי ניקולאי בפתח הבית. ללא אומר ודברים, הפליאו ברבי יואל את מכותיהם ונטלוהו למאסר. לבה של רעייתו לא עמד לה, והוא נדם עם צאתו מן הבית. רבי יואל עוד הספיק לראות אותה קורסת על מפתן הבית ומובלת בחרדה על ידי שכנים אוהבים לתוככי הבית.

רבי יואל הובל לבית הסוהר ונכלא בצינוק קטן ודחקו. הדבר היחיד שהפיח בו חיות היתה הגמרא שבחיקו. מידי פעם בפעם הוציאוהו מהצינוק המחניק והעמידוהו בפני חבר שופטים, שדנו עמוקות במעשים שלא היה לו כל קשר אליהם. לאחר דיונים ניתן גזר הדין. רבי יואל אף לא הקשיב לגזר הדין. מוחו היה נתון לקושיא עצומה שהטרידה אותו מאמש. דברי הגמרא בסוגיית "גוד או איגוד" לא התפרשו לו היטב. הוא זכר כי ברשב״א יש תשובה לשאלתו, אך מנין ישיג ספר הרשב״א בעודו בכלאו? בלית ברירה המשיך בלימודו ובפיו נשא תפילה חרישית לבורא עולם שייענה לשתי בקשותיו היחידות: שבנו מחמדו ישוב לכור מחצבתו כיהודי, ושספר הרשב״א יימצא לידיו כדי שיוכל להבין את הגמרא המוקשית.

דפיקה על דלת תאו הטרידה אותו מהרהוריו ממש ברגע שבו סיים להבין את הסוגיה. רק רשב״א היה חסר לו כדי למצות עד תום. והבן יקיר שלו. . . הבן יקיר. רבי יואל נשא עיניו לעבר הסוהר שניצב בפתח חדרו בעינים מושפלות. מחוסן ומאומן ככל שיהא, מעולם לא הצליח סוהר זה להישיר מבט לעבר פני האסירים בעת שהודיע להם כי עליהם להתחיל לספור את שעותיהם האחרונות עד להוצאה להורג. חמש שעות לאחר מכן היה תפקידו לברר אם למוצא להורג ישנה בקשה אחרונה. בתום חמש שעות פנה הסוהר שוב לרבי יואל, שנראה היה כשבר כלי, ושאלו: מה בקשתך האחרונה, יהודי, קודם עלותך לגרדום?

"בקש נא מאחד מעושי דבריך שיסור נא לבית הכנסת של היהודים ויבקש מהם ספר בשם הרשב״א. זוהי בקשתי האחרונה", ענה רבי יואל. לא עבר זמן רב, וספר הרשב״א כבר היה מונח בחדרו. בין דפיו גילה דף חיזוק באמונה ווידוי מפורט שצירף לו יהודי מבית הכנסת. רבי יואל נטל את ספר הרשב״א בזריזות, פתחו במקום המיועד במסכת בבא בתרא והחל לקרוא בשקיקה. רבי יואל לא לגם מהמים הזכים שהוצבו בחדרו, עיניו לא פזלו אל פרוסת הלחם הטריה שהוכנסה לחדרו כמחווה עם תפוחי אדמה מהבילים. רק רשב״א, זה הכל.

לאחר שעה קלה, כשאורו עיניו בסוגיא הנידונה, סגר את הרשב״א, חיבקו בחום ונשק לכריכתו, ומצא עצמו רוקד משמחה לקול צליל ניגון. ריקוד של תורה מילא את החלל. לפתע נעצר. בני יקירי מרדכ׳לה, מה יהא עליו? מי ערב לכך שאותן דמעות רותחות שניגרו מעיני ליד עריסתו והתערבבו עם דמעותיה הרותחות של רעייתי נשמתה עדן, יחלחלו ללבו של מרדכ׳לה? הוא בכה על כל ארבעים שנות הגעגועים לבנו מחמדו תכול העינים ובעל כתם הלידה בקצה אוזנו וחיוך שובה לב.

אצבעות חסונות ליפפו את כתפיו הרוטטות. "אל תבכה", הוא שמע את הסוהר מדבר, "עוד מעט ייגמר הכל. כיתת היורים עומדת וממתינה לך מחוץ לחדרך". רבי יואל הביט בדמותו של הסוהר ועיניו נפערו לפתע בתדהמה: כתפיים רחבות, תספורת צבאית קפדנית, שפתיים חיוורות, עינים תכולות, ו. . . כתם לידה על קצה התנוך.

"מרדכ׳לה", הוא זעק, "מרדכ׳לה שלי!" הוא קרס אל זרועותיו החסונות של הסוהר הנבוך. מים קרים העירוהו מעט מעלפונו, והוא החל לזעוק שוב: "מרדכ׳לה, הנה אבא, סוף סוף מצאתיך! בוא לאבא", התחנן ופרש את זרועותיו הרועדות. הסוהר הנבוך התרחק לרגע מן האסיר המבולבל, נעץ בו מבט קשוח והפטיר לעברו: "לא יעזרו לך כל מהתלות שבעולם, גיא ההריגה הוא חד סטרי וגורלך נחרץ".

לרגע החל להסס: שמא טעיתי, אולי רצוני השתלט על מחשבותי ואין זה בני? אבל כתם הלידה מבהיר מעבר לכל ספק – זה הוא!

כיתת היורים עמדה למולו. הגיע הזמן, החל ללחוש לעצמו בהביטו אל תוך לועי הקנים, שמבעדם יגיחו הכדורים שיפלחו את גופו עוד רגע קטן. הוא החל לחזור על הגמרא שכה אהב "גוד או איגוד". הרשב״א. מרצחיו יקחו את גופו, בשרו ייפול אל השלג, אך נשמתו תעלה אל על, והוא ירוץ לפגוש בשר התורה, הרשב״א, לבשר לו כי שביליו נהירין וברורין לו. מילות הגמרא שכה אהובות עליו החלו להתנגן מפיו: אמר רבא, איי איי איי, אמר רב הונא, איי איי איי. . .

זעקה אדירה פילחה את חצר הנידונים למוות: טאטע! אבא! זעק הסוהר תוך ריצתו לעבר המנגינה. טרם פילחו כדורי המרצחים את גופו עוד הספיק רבי יואל לשמוע את מרדכ׳לה שלו בוכה לעברו בקול גדול: "טאטעניו, אבא׳לה, 'אמר רבא', אני זוכר את זה! שם בבית הקטן היית מנגן ככה את הגמרא. הניגון נחרת בקרבי לכל חיי!"

קולות הירי המשיכו להדהד. גופו שותת הדם של האב המיוסר נפל על השלג הצח, אבל מרדכ׳לה מחמדו, שהפך לימים לרבי מרדכי הצדיק מקראקא, נותר כדי לספר את הסיפור המרטיט על ניגון הגמרא של אבא, שהציל אותו מבאר שחת והשיבו לכור מחצבתו. (אין עוד מלבדו)

מזרוחניק וגמרא באוטובוס ועל הסולם

באוטובוס לירושלים, אדם נחמד בעל חזות חרדית, ניסה לשכנע נוסעים ללמוד קצת גמרא: ראו כמה טוב.

הלך כרוכל.

משלא נענה בא אלי שהרי בעל חזות מזרוחניקית אנוכי ולהשיב לב מזרוחניקים לאביהם שבשמים טוב יותר אפילו מחילויינים.

באותה עת סייעתי לגיסי במסגריה ולא הספקתי להחליף את מכנסי הג׳ינס הישנים ולא את חולצת הטריקו המהוהה שרביבי שמן ברזלים עליה.

ישב לידי פתח מסכת שבת והתחיל לקרוא בקול נלהב את הסוגיה.

מסובב הסיבות עשה קונדס גדול.

באותו שבוע נפגשתי עם הסוגיה הזו באופן אגבי.

לימדתי שיעור עיון על מסכת סנהדרין והבאתי את בעל התומים ואת נתיבות המשפט שהוכיחו דבר מה מסוגיה זו.

לכן התעוררתי מנימנום שאחז בי.

ובעודו מתלהב מעצמו או מהסוגיה, תיקנתי שגיאת פיסוק שטעה בה.

הוא עצר.

נדהם מיכולתו של בעל הג׳ינס להבין משהו בשפה הארמית.

לכן הערתי לו שהוא לא מדייק בהסבר כי בעל נתיבות המשפט הוכיח על פי דברי התוס׳ בסוגיה שכוונת הסוגיה היא אחרת וזאת על פי דברי התומים וכו׳ וכו׳ וכך הארכתי לפלפל ולהקשות.

אט אט, האיש נבעת.

לפתע בהלה עצומה אחזה בו, נטל עצמו ונמלט רועד למושב הרחוק ביותר שמצא באוטובוס.

וחזרתי לנימנום.

פעם עבדתי בביתו של בעל האימרי בנימין (מגדולי תלמידי החכמים של הציבור הליטאי).

התקנתי שם גג סוכה וגג דקורטיבי.

כאשר היה בביתו לא גילה בי שום עניין, היה עסוק בלימודו ורק בעצמו טרח ביותר שתמיד יהיו לי מים קרים (היו אלה חודשי הקיץ).

ראיתי אותו עוסק בגלילי נייר מודפסים והבנתי שהוא מגיה ספר חדש שכתב.

בערב השאיר את הגליונות ויצא מביתו.

הצצתי ועלה בליבי לעשות קונדס.

לאחר תפילת ערבית נשארתי בבית המדרש, חיפשתי בקצות החושן משהו שעסק במה שהאימרי בנימין השאיר על שולחן.

כמעט שעה טרחתי לבנות את המהלך.

בבוקר הגעתי לביתו והמשכתי בעבודתי.

כאשר בא האימרי בנימין, ירדתי כבמקרה לשתות מים ושאלתי אותו מה הם הגליונות הללו.

הוא לא הרים את מבטו וענה שהוא מגיה את ספרו החדש.

הראתי עצמי מעיין כמה שניות בדברים, נטלתי דיבלים וברגים ופטישון ומברגה ותוך כדי עליה לסולם הערתי כבדרך אגב שמה שכתב אינו מתיישב עם הקצות שטוען (ובכמה משפטים בפה מלא ברגים הבאתי את טיעוני).

האימרי בנימין בא לסולם, הרים ידיו כלפי והתלונן שכבר ידע על הקצות ומה שכתב הקצעייס (קצות, בעגה הליטאית) שם בשולחן ערוך כלל לא חייב לחול על מסכת הוריות שבה הוא דן.

הוצאתי את הברגים מהפה וממרומי הסולם צעקתי שמלשון הקצות משמע שזה עניין כללי ולא קשור למקרה מסוים.

האימרי בנימין הוריד ראשו ומלמל שאי אפשר לדעת אבל נעלם (כנראה לראות את לשון הקצות במקור).

אחרי עשר דקות הוא בא לסולם ולאבק של הפטישון והודיע שאפשר כך ואפשר כך ולא צריך להכנס לקושיות.

אבל הוא מבין את הקצות כך.

ובמשך שתי דקות, האיש נתן הסבר חדש, כל כך בהיר, מבריק, כנתינתו מסיני.

ואחר כך הוא שואל את דעתי על ההבנה הזו.

לבעל האימרי בנימין לא היה איכפת מהג׳ינס הקרוע, מהטריקו המלוכלך, מהשרירים הלא ישיבתיים שבזרועותי, מפטישון המקיטה האימתני והרועש ואפילו לא מהכיפה הסרוגה שעל ראשי.

לבעל האימרי בנימין היה איכפת מהתורה.

היום מדברים על הדתה או על הנתקה.

אז בואו נהיה האימרי בנימין ולא אותו איש מהאוטובוס לירושלים.

לימוד התורה צריך לחצות גבולות, לעורר ולסקרן, לא להיות כלי מניפולטיבי, לא להיות כלי שליטה בידי מנגנונים.

לקבל את הדעת גם מפועל שחור עם כיפה סרוגה ומקיטה על סולם וגם מגדולי עולם.

וינחינו בגן עדן לעבדה ולשומרה.

או בזיעת אפיך תאכל לחם.

לעבוד בכל מקרה צריך.

הרב בני פרל

לכוין את עצמך מול ה ולא ההיפך

במשך שנים רבות היה תלוי שעון על הבית הגבוה ביותר בעיירה. בעיצומם של טרדות היומיום, היו התושבים נושאים עיניהם אל השעון ולאחר-מכן מביטים אל שעונם שלהם. לפעמים הם היו מגלים כי שעונם לא מכוון והיו מכוונים אותו בהתאם.

כשחלפו השנים, החלו להישמע תלונות בעיירה.

״מדוע השעון גבוה כל-כך? מדוע אנו צריכים להכאיב לצווארנו רק כדי לדעת מה השעה? ״

״ומה יקרה אם השעון יפסיק לפעול? לא נוכל לתקן אותו! ״

״האם לא ייטב לו נתלה את השעון בגובה העיניים? ״

לאחר ישיבה סוערת במועצת העיירה, הוחלט ברוב קולות להעביר את השעון לבית נמוך יותר.

אך אז משהו מצחיק אירע. כאשר אנשים באי התאמה בין השעון שלהם ובין השעון התלוי, הם היו מכוונים את השעון. . . העירוני. ״אני בטוח שהשעון שלי מדויק״ הם היו אומרים. לאחר כיוונים בלתי פוסקים, השעון חדל לפעול. מועצת העיר החליטה כי אין בו עוד צורך, והוא הושלך לפח האשפה הקרוב.

לימוד תורה בחנוכת בית

סיפר הרב שמואל זעפרני. היה מעשה במישהו שבנו רצה ללכת ליחידה קרבית והאב לא רצה לחתום כי אח אחד שלו נהרג בצבא. ואח אחר נהרג בתאונת אופנוע. ופחד שיקרהו אסון ח״ו כמו שקרה לאחיו, שהרגיש שמידת הדין מתוחה עליהם.

ובאו האב ובנו הצעיר אל הרב מרדכי אליהו זצ״ל שיכריע ביניהם. והרב שמע והיה לו צער גדול לשמוע ששני אחים נהרגו ל״ע. ושאל את בעל הבית האם נכנסת לבית חדש. אמר לו שנכנס לבית בשכונת בקעה בירושלים. ושאל אותו הרב האם עשית חנוכת בית? אמר לו: לא.

ענה הרב ואמר: לכו ותעשו עכשיו חנוכת בית, למרות שעברו מאז כבר עשר שנים. ואחר כך יכול הבן ללכת ליחידה קרבית ואין לכם לחשוש כלל. וכך היה הרב זצ״ל מקפיד לשאול בכל מקרה של שלום בית וכד׳ על כך.

והיה מביא את הרב זצ״ל המעשה שהיה עם החזון איש, שפעם אחת חזר מבית הכנסת עם תלמידיו ובדרך נעצר ליד פנס ברחוב והתעכב שם יותר מעשרים וחמש דקות. ושאלו אותו למה אתה מתעכב כאן. ואמר להם שיש כאן הרגשה טובה באויר של קדושה.

ולא ידעו האנשים למה יש באויר הרגשה של קדושה. ותוך כדי שהם מדברים אמר להם מישהו כי אתמול בלילה הייתה הפסקת חשמל והתלמידים של הישיבה שהיו גרים בסמוך יצאו מבית המדרש לפנס הרחוב שהיה דולק ולמדו לאורו עד שהתחבר החשמל מחדש.

באותה שעה כולם הבינו שהחזון איש הריח ברוח קדשו את ריח הקדושה שהיה באויר בעקבות לימוד התורה שהיה שם. כך היה אומר מו״ר אבא הרב זצ״ל, כי כשלומדים תורה בבית משרים בבית רוח של קדושה גדולה, שמביאה הרבה ברכה ודוחה כל המזיקים.

הרב שמואל אליהו

יענקלה הכונס לימוד דף גמרא

בסיום הש״ס האחרון סיפר הרב חיים, אחד ממגידי השיעור הירושלמים, סיפור נפלא. בחודש ניסן שנת תשי״ג, יומיים לפני אירוע סיום הש״ס במחזור השלישי, פגש אותו אדם אחד בסמטה מסמטאות העיר. הוא פנה אליו בדחילו ורחימו ובפיו שאלה מוזרה: האם אוכל להצטרף אליך לאירוע סיום הש״ס למרות שלא למדתי את כל התלמוד?

הרב התכונן לענות לו שוודאי שהוא יכול ושזה כבוד התורה, אך הוא מיד המשיך ואמר: אסביר לרב את שאלתי. כילד, לפני השואה, גרתי בעיירה קטנה בשם שאדיק. למדתי בחיידר, אך ראשי היה מה שקוראים "סתום" — לא הצלחתי ללמוד כלל. חבריי לכיתה התקדמו, למדו עמוד ועוד עמוד, ואני נשארתי מאחור. אבי ואימי, שראו את מצוקתי, שפכו עלי דמעות. ויום אחד הציע לי אבי מה שהיה נשמע לי כעסקה מדהימה: נלמד יחד דף אחד מהש״ס ותקבל מטבע מוזהב.

בעיניי ניצת זיק של תקווה. ואכן, ערב ערב, ישבנו ללמוד אבא ואני את הדף הראשון מפרק הכונס (פרק שישי במסכת בבא קמא) בע״פ. אני זוכר את הערב בו חזרתי מהחיידר ונבחנתי בע״פ על הדף. את דמעות הצער של הוריי החליפו עתה דמעות של אושר.

אלא שאז קדרו השמיים והחלה השואה הנוראה. בשואה אבדתי את שני הוריי, את כל העיירה, ובדרך נס נשארתי אני לבדי. בעצם, לא רק נס החזיק אותי בבוכנוואלד — גם דף אחד של גמרא. תשאל כמעט כל ניצול משם: כולם שם הכירו אותי בשם "יענקל׳ה כוינס" מפני שכל יום בשואה, ובכל זמן שהיה קשה, הייתי חוזר בע״פ על אותו דף גמרא יחיד שידעתי.

עם סיום המלחמה עליתי כערער בודד בערבה לארץ ישראל. וכעת אני מוכר בחנות ברחוב הלל בירושלים. בערב, לאחר סיום העבודה, ניסיתי להגיע לחבורת הלימוד בדף היומי שלך כמה פעמים, אך לצערי, הראש כבר לא קולט כלום. החלטתי לא להתייאש. ולכן בכל יום, כשאתם למדתם את הדף היומי, אני ישבתי ושיננתי את הדף "שלי" — הדף הראשון בפרק הכונס.

וכאן מגיעה השאלה שלי: לא למדתי את כל הש״ס, שמונה אלפים וחמש מאות ואחד עשר דפים, אך אולי, מכיוון שסוף סוף למדתי אלפיים וחמש מאות ואחד עשר פעמים את הדף שלי, אולי בכל זאת אוכל להצטרף לסיום כחבר מהמניין?

כששמע זאת הרב חיים, הוא לא יכל להתאפק. בדמעות זולגות, הוא פנה אליו ואמר לו: בואו נעשה עסק. קח אתה את כל הש״ס שלי ותן לי את סיום הש״ס שלך!

ייסוד הדף היומי

אתמול היה טוב, ויהיה גם מחר / ידידיה מאיר (בשבע)

1. מייסד רעיון הדף היומי, שהשבת ימלאו מאה שנים להיווסדו, היה ר' מאיר שפירא מלובלין. את זה כולם יודעים. אבל בעצם הרבה קרדיט, ובעיקר הרבה הכרת הטוב, מגיעים לרבנית מרגלית שפירא, אימו של ר' מאיר שפירא. לא רק על שהיא ילדה בן כזה, שהאיר את העולם במיליוני דפי גמרא, אלא על משפט קטן ומשמעותי אחד שאמרה לו בהיותו ילד קטן. משפט שהשפיע רבות על חייו ושלמעשה שינה לימים את חייהם של מאות אלפים.

וכך סיפר ר' מאיר שפירא: "אימי זיכרונה לברכה חוננה בלב יהודי חם, במרץ ורוח של פעלתנות, כאשת חיל אמיתית. ויחד עם זה הכילה אוצר של סבלנות, צניעות וענווה. שתי מידות אלה התמזגו יחד בנשמתה ויצרו הרמוניה מופלאה".

וכאן ר' מאיר שפירא, שלא זכה לילדים משלו, חזר לחוויות הילדות הראשונות שלו. אפילו לאלה שהוא לא זכר, אבל היה ברור לו שעיצבו את תודעתו: "מבטיי הראשונים אל אימי, ראו אותה בוודאי כשהיא מנענעת את עריסתי ומפזמת לי את שיר הערש המסורתי 'למד בני תורה, כי היא טובה מכל סחורה'. מובן שאינני זוכר דבר זה, ברם מאמין אני שכך זה היה, וגם מרגיש אני זאת בחושיי. . .".

אבל החוויה המכוננת שליוותה אותו כל חייו, התרחשה בהיותו בן שבע, ואותה הוא זכר היטב. "עד היום ניצבת לנגד עיניי תמונה מימי ילדותי. היה זה יום אחרי אסרו חג פסח תרנ״ד. כשנכנסתי מצאתי את אימי יושבת שקועה בהרהורים, ופניה מפיקים דאגה. היא מלמלה, כאילו לעצמה: 'יום שחולף, שוב לא יחזור. . .'.

"כיוון שראתה אותי נקשרו דמעות בעיניה. ואז היא פתחה וסיפרה לי כי עוד לפני פסח הוזמן עבורי מלמד מסכסיטוב, יהודי ירא שמיים ותלמיד חכם מופלג. הוקצב לו סכום של שלוש מאות רובל, נוסף על כל הצטרכויותיו, והנה כבר יומיים אחרי פסח ואין קול ואין עונה. 'כל יום שחולף בלי לימוד תורה – הרי זו אבדה שאינה חוזרת. ומי יודע מה ילד יום? אולי הקצבנו לו שכר מועט מידי?'. ושוב זלגו עיניה דמעות.

"דמעותיה של אימי לא היו לשווא. עוד באותו יום הגיע המלמד שלי, ר' שלום מסכיסטוב, ומפיו למדתי תורה במשך שש שנים רצופות. מלמד זה היה סמל של 'עושה מלאכת ה' באמונה'. ודברי חוכמתה של אימי ליוו אותי בכל ימי חלדי והיו נר לרגלי עד היום. כאשר באתי להפיץ את רעיון הדף היומי הייתי מצטט את דבריה: 'כל יום שחולף ללא לימוד תורה, הרי זו אבדה שאינה חוזרת'".

2. בן 36 שנים בלבד היה ר' מאיר שפירא כשהגה את הרעיון הגדול של הדף היומי. ובניגוד למה שאפשר אולי לחשוב היום, הוא לא התקבל בהתלהבות ברגע הראשון. כשר' מאיר ביקש מהוועדה המכינה של הכנסייה הגדולה, ועדה שישבו בה רבנים חשובים, להציע את הרעיון הגדול שלו, חלק מהנוכחים הסתייגו. מי אנחנו שנקבע לכל העולם היהודי סדר לימוד? אתה רוצה שכל יהודי ילמד עכשיו מסכת ברכות? ואם הוא רוצה ללמוד מסכת שבת דווקא? ובכלל, מי אמר שלימוד גמרא, כולל המסכתות המסובכות, מתאים לכל אחד? בסופו של דבר הוחלט, כפשרה שהציע הרב חיים עוזר גרודזנסקי, שר' מאיר שפירא יכול להציע את הרעיון, אבל בתנאי אחד: היא תוצג כיוזמה אישית שלו, לא חלילה כהצעה רשמית של הוועידה.

וכאן קרה דבר מדהים, שבלעדיו ייתכן שהדף היומי היה נשאר בגדר רעיון חביב. החפץ חיים השתתף אף הוא באותה ועידה (לפני כמה שנים התפרסם סרטון מהכניסה לאותו אירוע שבו לראשונה נראה החפץ חיים בתיעוד וידאו). הוא ביקש מר' מאיר שפירא שייכנס לאולם הגדול באיחור של עשרים דקות. ר' מאיר לא הבין מה הסיבה לבקשה, אבל כמובן קיים אותה. וכך התמלא האולם מפה לפה בכ־900 עסקנים חשובים, כשהחפץ חיים יושב בראש שולחן הנשיאות על בימת הכבוד. ואז, כשנכנס ר' מאיר שפירא, החפץ חיים נעמד מלוא קומתו (הנמוכה). דמיינו את הרגע: גדול הדור, גדול הדורות, שהיה כבר בן 84, נעמד לכבודו של רב צעיר ומבטיח, בן 36 בסך הכול. מובן שכל מאות המשתתפים נעמדו גם הם בעקבות החפץ חיים.

זה היה חתיכת בילד־אפ למשא של ר' מאיר שפירא. הפעם הבאה שכל האולם קם על רגליו הייתה בתום נאומו הסוחף, שבו הציג את רעיון הדף היומי. 900 הצירים המשתתפים בוועידה עמדו ומחאו כפיים בהתלהבות להצעה הפרטית של ר' מאיר שפירא.

3. שלושה שבועות אחר כך, ביום שנקבע להתחלת לימוד הדף היומי, ראש השנה תרפ״ד, קיבל הסטארט־אפ של ר' מאיר תפנית שנתנה דחיפה גדולה לכל המיזם, והגדילה הן את מספרם והן את גילם של מצטרפיו. במקור הוא ייעד את ההצעה שלו לצעירים בלבד. הוא לא התיימר לשנות את סדרי הלימוד של המבוגרים. אבל אחרי תפילת ערבית של ראש השנה, בבית מדרשו של האדמו״ר בעל ה׳אמרי אמת' מגור, אמר הרבי למקורביו: "אני נכנס ללמוד את הדף היומי". רגע אחר כך, כל החסידים התחילו לחפש מסכת ברכות, ומשאזלו הגמרות נעמדו קבוצות של לומדים מתחת לפנסי רחוב. במרכז, עמד אחד מהם עם גמרא אחת, מקריא ומסביר, וכולם הקשיבו. כשסיימו את הדף, העבירו את הגמרא לעוד חבורה שחיכתה בתור. כך נראו שיעורי הדף היומי ביומו הראשון.

לימים סיפר ר' מאיר שפירא כי אחרי אותו ראש השנה קיבל מכתב מאחותו היחידה, שהתגוררה בכפר נידח באזור בוקובינה ולכן לא ידעה על המתרחש, ובו כתבה לו כך: "בליל ראש השנה חלמתי חלום. ראיתי אותך אחי היקר בשמיים, מוקף בהמון צדיקים בעלי צורה ומזהירים כזוהר הרקיע, ואתה אחי עומד בתווך ופניך זרחו כשמש בגבורתה, וכולם חייכו לעומתך והודו לך ושמחו בך מאוד מאוד. . . הודיעני נא, אחי מחמדי, פשר החלום".

אגב, שמה של האחות חולמת החלום היה רחל לקוורניק. בתה, שנפטרה לפני כחמש שנים בתל אביב בגיל 96, נקראה מרגלית (על שם סבתה, אימו של ר' מאיר שפירא). ואולי אתם מכירים את הבן שלה. קוראים לו שלמה ארצי.

4. בט״ו בשבט של שנת תרצ״א (1931), שבע וחצי שנים אחרי ההכרזה ההיא, חגג העולם היהודי את סיום הש״ס הראשון.

באלבום הדף היומי, שערך מתעד יהדות פולין, הרב דוד אברהם מנדלבוים, ובו אוסף מרתק של תמונות היסטוריות וקטעי עיתונות נדירים, מופיע תיאור הסיום המרכזי בהשתתפות ר' מאיר שפירא: "אם בכל קצווי תבל נדרכו רבבות יהודים לקראת היום הזה, לעשות יום משתה ושמחה לכבודה של תורה, הרי בלובלין גופא, מקום משכן חתן השמחה, מחולל ויוצר הרעיון, הייתה תכונה גדולה שבעתיים. רחובות לובלין הלכו ונתמלאו המוני חוגגים ובראשם גדולי תורה ואישי ציבור נכבדים שבאו להשתתף בשמחה. כל רכבת שהגיעה ללובלין הביאה אורחים נכבדים ואישים ידועים ממנהיגי היהדות. כל אולמות הישיבה הומים מרוב האורחים שבאו לחזות זו הפעם הראשונה בתולדות עם ישראל בשמחת תורה שבעל פה.

"עם צאת הכוכבים נפתחה הדלת של ספרייתו הפרטית ורבנו הופיע במלוא הדרו, לבוש בבגדי שבת, ובידו מסכת נידה. באולם הושלך הס. התלמידים ניצבו דום והאורחים הרבים נדחקו לצדדים כשמבט עיניהם מופנה לדמותו הקורנת. בצעדים איטיים הוא עבר בין השורות, סקר את תלמידיו, שאל בשלום האורחים והתקרב למקום מושבו הקבוע.

"רבנו עלה במעלות שהוליכו לארון הקודש. ואז חיוכו המקסים והמלבב פג, ובמקומו באה רצינות כזאת שאפילו המקורבים ביותר לא זכרוהו במצב כזה. הגמרא נפתחה לרווחה, רבנו מעלעל בדפים ומגיע לדף האחרון של מסכת נידה. ובקול נעים, מהול בעצב, הוא קורא: 'תנא דבי אליהו: כל השונה הלכות בכל יום מובטח לו שהוא בן עולם הבא. שנאמר הליכות עולם לו. אל תקרי הליכות אלא הלכות'.

"ואז אמר: 'הוי, כמה גדולה סבלנותו של היהודי. אחרי מאבק מר ומלחמת קיום קשה במשך יום שלם, להביא טרף לביתו, הוא טובל את נשמתו לעת ערב בים התלמוד. והליכות העולם שלו, המטרידות והמעציבות, נהפכות להלכות עולם. להלכות של חיים. אל תקרי הליכות אלא הלכות. בעזרת דף הגמרא שלו הוא מתגבר על ייאושו המר ועל גלי טרדותיו. הדף היומי מהווה כעין גשר עשוי מנייר עליו דורך היהודי בעוז. בדרכו עובר על פני אוקיינוס אין־סופי של סבל וטרדה. גשר זה הינו איתן וחזק יותר מכל גשרי הברזל המוצקים ביותר. שיא כוחו המגנטי של הדף היומי גנוז ברעיון שדף גמרא זה לומדים אותו מיליוני יהודים ברחבי תבל. אומנם כל אחד בנוסח המקובל שלו. ביום זה של סיום הש״ס מתבצרת עמדת כוח זו ביצור משנה'.

"רבנו פתח את ארון הקודש והשקיע בו את ראשו. אלה שעמדו לידו הבחינו שהוא שופך דמעות רבות ורותחות לתוכו. כמה מתלמידי הישיבה סיפרו לימים: הייתה לנו הרגשה לא מובנת באותן שעות, ולאחר מכן הבנו כי ליבו של רבנו האהוב ניבא לו שזהו הסיום האחרון שהוא יזכה להשתתף בו.

"מקהלת הישיבה שרה בקול גדול את מילות השיר 'כד יתבין ישראל ועסקין בשמחת התורה. קודשא בריך הוא אומר לפמליה דיליה: חזו בניי חביביי דמשתכחין בצערא דיליהון ועסקי בחדוותא דילי', בניגון מיוחד שחיבר רבנו לערב זה. המקהלה חזרה שוב ושוב על המנגינה המלבבת וקול השיר נשמע ברחבי לובלין".

כן, הניגון המרגש המפורסם ששרים עד היום בחג השבועות הוא לחן של ר' מאיר שפירא מלובלין, לצד עוד שירים מפורסמים (למשל: "עוצו עצה ותופר", "אם אמרתי מטה רגלי", "אשרי אדם עוז לו בך"). והתיאור מסתיים כך: "תלמידי הישיבה הקיפו את הבימה בריקודים, גמרות בידיהם, כשהקהל הרב מצטרף אליהם בשירות. שישו ושמחו בשמחת תורה, אלפים רקדו יד ליד, כתף לכתף, בהתלהבות עצומה".

5. אפשר לסיים את הטור ברגע המשמח הזה. ואפשר להמשיך שנים ספורות קדימה. זמן לא רב אחר כך, בגיל 47 בלבד, נפטר ר' מאיר שפירא. ובכלל, רוב מי שהתחיל את המחזור השני של הדף היומי לא זכה לסיים אותו. שלוש שנים אחרי תחילת המחזור עלה היטלר לשלטון, והשאר היסטוריה. כן, כן. אלה לא סתם מאה שנה לדף היומי. אלה מאה שנה בתקופה דרמטית מאוד בתולדות העם היהודי.

אבל נניח עכשיו להיסטוריה של העם היהודי. היום הזה יכול להיות יום היסטורי בחייכם האישיים. איך? טוב, זה פשוט: אם גם אתם תחליטו להצטרף היום למועדון הזהב ההולך וגדל של לומדי הדף היומי בעולם היהודי. חצי שעה כל יום, והחיים שלכם נראים אחרת. הימים שלכם נראים אחרת. כי איך אמרה אימא של ר' מאיר שפירא? "כל יום שחולף ללא לימוד תורה, הרי זו אבדה שאינה חוזרת". צריך לזכור שיש גם צד שני למשוואה הזאת: כל יום עם תורה, עם לימוד קבוע, של כחצי שעה בסך הכול (לפעמים קצת יותר, לפעמים קצת פחות), הוא אושר, סיפוק, יציבות, שפיות וכמובן מצוות תלמוד תורה. אז קדימה, אתם מצטרפים אלינו למאה הבאה?

יושב בסתר עליון

בבגדד היה גוי אחד שונא ישראל, ובכל הזדמנות שהיתה לו, נהג לבזות את היהודים.

פעם אחת, הרה״ג חכם סלמאן אליהו זצוק״ל בעל ה״כרם שלמה״, והרה״ג חכם יעקב סופר זצוק״ל בעל ״כף החיים״ (נפטר ט׳ סיון), והרה״ג חכם יוסף עזרא זצוק״ל הלכו ברחוב. אותו גוי ראה אותם וקרא להם שיבואו, והוא הראה להם כיצד הוא בולע סכינים ומוציא אותם. היה עושה זאת על ידי כישוף, והוא החל ללגלג ולומר: ״וכי בתורה שלכם יש דברים כאלו? אתם לא יכולים לעשות זאת! ״, והחל לבזות את הרבנים.

עמדו הרבנים ואמרו ״ויהי נועם״ ומזמור ״יושב בסתר״, והנה הגוי לא הצליח להוציא את הסכינים שבלע, כי ״יושב בסתר״ מבריח את השדים. והוא החל צועק: ״הסכינים בבטן שלי, תוציאו אותם! ״.

אמרו לו הרבנים: ״מה אתה רוצה מאתנו, וכי אנחנו הכנסנו לך אותם? ״.

והוא החל לצעוק: ״משה אמת ותורתו אמת, וכל דברי הרבנים אמת, וכל מה שעשיתי היה בשקר״.

(עפ״י הגר״מ אליהו זצ״ל, קול צופיך)

י״ב נשותיו של בר קפרא

רבי יהודה ברבי קלונימוס משפירא (רבו של רבי אלעזר מגרמייזא, בעל "הרוקח"), בספרו "יחוסי תנאים ואמוראים", כותב בערך 'בר קפרא': "חכם גדול היה, כדאיתא בהרואה (ברכות סב:), דהוה מזבין מילי בדינרי, ומפורש באגדה שי״ב נשים היו לו, וקיבלו עליהן לפרנסו כדי שישא אותן מרוב חכמתו".

וכבר העירו על כך חכמים ובקיאים, שלא נמצא באף מקום בחז״ל שלתנא הקדוש בר קפרא היו י״ב נשים, מה גם שמפליאה היא עצם העובדה של ריבוי נשים אצל אחד מרבותינו עמודי התורה, שכן אין לכך כל אח ורע אפילו אצל יהודים פשוטים במהלך הדורות, וקל וחומר בין גדולי הדורות, אנשי מעלה שכל חייהם קדושה וטהרה!

מי ששפך אור על תעלומה זו, הוא הגאון והבקי רבי ראובן מרגליות, שהצביע על מעשה המובא בירושלמי (יבמות פרק ד, דף ו:):

"דלמא תלת עשר אחין הויין, ומתין תרין עשר בלא בנין, אתין בעיון מתייבמה קומי רבי. אמר ליה רבי: איזיל ייבם, אמר ליה: לית בחיילי, והם אומרות: כל חדא וחדא אנא מזייננא ירחי. אמר: ומאן זיין ההוא ירחא דעיבורא, אמר רבי: אנא זייננא ירחא דעיבורא, וצלי עליהון ואזלון להון. בתר תלת שנין אתון טעינין תלתין ושיתא מיינוקין, אתון וקמנו להן קומי דרתה דרבי, סלקין ואמרין ליה לרע קרייא דמיינוקין בעיין מישאול בשלמך, אודיק ר׳ מן כוותא וחמתון, אמר לון: מה עסקיכון, אמרין ליה: אנן בעיין תיתין לן ההוא ירחא דעיבורא, ויהיב להון ההוא ירחא דעיבורא".

ביאור הדברים: מעשה בשלושה־עשר אחים שנישאו לנשים, ומתו שנים עשר מהם בלי בנים. באו שתים עשרה האלמנות הזקוקות ליבום בפני רבי, ודרשו שהאח שנותר בחיים ייבם אותן. אמר לו רבי: לך וייבם אותן. אולם האח רצה להיפטר בחליצה ולא לייבם, כשהוא מנמק זאת בכך שאין באפשרותו לפרנס את כולן. אמרה כל אחת מהזקוקות ליבום, שהיא מקבלת על עצמה לכלכל את פרנסת כל הבית חודש אחד בשנה, ולפיכך אין פרנסתן עליו. אמר היבם: ומי יפרנס את הבית בחודש הנוסף כשתהיה השנה מעוברת, אמר רבי: אני אפרנס בחודש העיבור. התפלל רבי עליהן, שיפקדו בזרע של קיימא ויבנה בתי אחיו שמתו, והלכו להם.

לאחר שלוש שנים היתה השנה מעוברת. באו י״ב הנשים לפני ביתו של רבי, וכל אחת הביאה עמה שלושה ילדים, ובסך הכל שלושים וששה ילדים, התייצבו לפני ביתו של רבי, עלו אל הבית וביקשו לומר לרבי כי למטה ברחוב עומדים ילדים המבקשים לשאול בשלומו. הביט רבי מבעד החלון וראה את הילדים ואמהותיהם, שאל אותן: מה אתן מבקשות כאן, השיבו לו: את פרנסת חודש העיבור אנו דורשות, נתן להן.

מי היה אותו אדם שסירב לייבם ולבסוף ייבם את שתים־עשר נשות אחיו שמת בירושלמי לא הוזכר שמו, אולם בתלמוד בבלי (יבמות קט.) בר קפרא הוא האומר שיתרחק האדם מן היבום וידבק בחליצה. עוד יודעים אנו כי בר קפרא היה מבאי ביתו של רבי.

מעתה נוכל לומר, ששתי המימרות משלימות זו את זו – ובר קפרא הוא האיש שסירב לייבם, ורק בפקודת רבי ניאות לייבם את שנים עשר נשי אחיו, לאחר שמרוב חכמתן סירבו להיפטר בחליצה וקיבלו על עצמן לכלכל את הבית חודש בשנה.

אם נכונים הדברים, תואר באור יקרות גמרא נוספת (ברכות נו:), שם מסופר: "אמר ליה בר קפרא לרבי… ראיתי (בחלום) שני ידי שנחתכו, אמר ליה: לא תצטרך למעשה ידיך, ואכן נתקיים פתרונו של רבינו הקדוש: בר קפרא לא היה צריך ליהנות מיגיע כפיו, כי נשיו פירנסו אותו.

ונפתרה גם חידת ריבוי הנשים, כי י״ב הנשים – יבמות היו! (שלל רב)

התורה לא נותנת להיכנס לגיהנם

הגאון רבי יוסף ידיד הלוי זי״ע ביקש לפני פטירתו מהגה״צ רבי נתן סאלם זצ״ל שיטפל בכל ענייני קבורתו לפי סדר מסוים שערך לו. הסכים רבי נתן לכך בחפץ לב, רק ביקש מרבי יוסף שתי בקשות: האחת — כי לאחר פטירתו יבוא בחלום ויספר לו מה נעשה בדינו בשמים. והשניה — שיתפלל עליו שיפקד בזרע של קיימא, כי היה רבי נתן חשוך בנים והרופאים התייאשו ממנו. ונעתר לכל רבי יוסף ידיד.

ואכן, לאחר פטירתו, קיים רבי נתן ככל אשר התבקש, והמתין לראות את רבי יוסף בחלום כפי שסוכם. עברו מספר ימים — ועדיין לא בא. עלה רבי נתן על קברו ואמר: אני קיימתי מה שבקשת ממני — ועתה, אנא קיים אתה מה שבקשתי ממך כפי התנאי שעשינו בינינו.

והנה בליל שבת אחד חולם רבי נתן סאלם כי נכנס לבית מדרשו של רבי יוסף ידיד, ורואהו שיושב ועוסק בתורה כדרכו, מוקף ערימות של ספרים, וידו כותבת חידושי תורה כבחיים חיותו. ניגש רבי נתן ונישק את ידו, וביקש רשות לשאול — ונענה בחיוב. אמר לו: הרי כבוד הרב נמצא כבר בעולם האמת, איך זה כעת נמצא כאן! ענה לו רבי יוסף: לא ידעת כי צדיקים יש להם רשות לבקר משכנם בעולם הזה?

המשיך רבי נתן ושאל: איך עבר אתך הדין למעלה? ענה לו רבי יוסף כי הביאוהו לפני בית דין של מעלה, ושם בדקו את סדר יומו, ומצאו כי סדר יומו היה: תיקון חצות, לימוד באשמורת, תפילה בנץ, פת שחרית — אכילה מועטת, לימוד כל היום ללא הפסק, אחר הצהריים הולך לבית הדין, ואחר כך למסור שיעורי תורה, כך שהיה הולך מחיל אל חיל כל היום בקדושה ללא הפסק.

ואז החלו לדקדק עמו בבית דין של מעלה (עם צדיקים מדקדקים כחוט השערה), ומצאו כי יום אחד התנמנם מעייפות על השולחן, והיה בזה ביטול תורה של שעה קלה. לכן דנוהו להכנס לגיהנום לכפר על כך. מסרוהו ביד המלאך הממונה שיכניסהו לגיהנום. והנה כאשר הגיעו לשער אחד לא הניחוהו להיכנס שם, וכן בשער השני וכן בשער השלישי.

שאל רבי יוסף את המלאך: מדוע לא מכניסים אותו לגיהנום לגמור את דינו? ענה לו המלאך: כאשר הגיעו לשער הראשון באו מסכתות הש״ס וסגרו את השער, בשער שני באו ספרי הפוסקים וסגרו, וכן בשער שלישי. החזירוהו המלאכים אל בית הדין, ופסקו להכניסו לגן עדן.

אמר לו רבי יוסף בחלום: דע לך כי לתורה יש חשיבות מיוחדת בשמים, כי לימוד תורה מגן על האדם, והאור שבה מטהר את הנשמה.

עמד רבי יוסף זקוף ולקח ספר "חוות יאיר" והראה לרבי נתן בחלומו כי בתוך הספר יש נייר אחד שיש בו כתם, ואמר: אם אתה רוצה להעביר את הכתם — יקרע הנייר. אבל יש חומרי ניקוי שמעבירים את הכתם בלי לקרוע את הנייר. כך לימוד התורה מעביר את כל הכתמים ומטהר את הנשמה.

ועל הבקשה השניה שביקש ממנו רבי נתן כי יתפלל עליו שיזכה לזרע של קיימא — ענה לו רבי יוסף כי אכן ייפקד. וייקץ רבי נתן, הלך אל הגאון המקובל רבי יהודה פתיה ואישר כי החלום אמת. ואכן זכה רבי נתן שלתקופת הימים נולד לו בנו יחידו, המכהן כיום ראש ישיבה בירושלים עיר הקודש.

הרב מרדכי אויערבאך מפנה את השואל לרב יעקב אריאל

לאחרונה התלבטתי בשאלה קשה בענייני גיור שדרשה גם עצה עמוקה. כתבתי לשואלת שאתייעץ עם אדם גדול, ואשיב. נסעתי לרב מרדכי אויערבך, בן הגרש״ז – ראש ישיבה בת״א, ת״ח גדול ופיקח מאוד ושאלתיו. הוא הגיב: ״שאלה קשה כזו צריך לשאול אדם גדול״. השבתי: ״אין הכי נמי, לכן באתי״. הוא ניסה להתחמק. שאלתיו: ״מיהו אדם גדול, את מי לשאול? ״ הוא השיב: ״את ר׳ יעקב אריאל מרמת גן״.

https: //www. giluydaat. co. il/%d7%94%d7%a8%d7%91-%d7%a9%d7%9e%d7%97%d7%94-%d7%94%d7%9b%d7%94%d7%9f-%d7%a7%d7%95%d7%a7-%d7%96%d7%a6%d7%9c/

הרב זילבר רץ בעבודת פרך כדי לגנוב זמן לתורה

מחנה העבודה שבירכתי קאזאן, אז - חלק מהאימפריה הסובייטית הגדולה, היה אחד המקומות שפחות נעים לשהות בו, וזאת בלשון המעטה. התנאים היו תת־תנאים, הקור המקפיא ותנאי העניות הקשים הפכו את החיים לבלתי נסבלים.

הגאון הצדיק רבי יצחק זילבר זצ״ל נשלח למחנה העבודה לשנתיים מאסר, בהן נזקק למסירות נפש של ממש כדי לשמר את הגחלת היהודית הפועמת בקרבו.

באחד מימי מאסרו, נגזר עליו לשמש במשך תקופה כשואב המים לאסירי המחנה. כדי להבין את מהות העבודה יש לפרט, שבתאי המגורים במחנה העבודה הרוסי לא היו ברזים או מים זורמים, וכל המים ששימשו את האסירים לשתיה, לרחיצה וכל שימוש אחר - היו מים שנשאבו מנהר קאזאנקה הסמוך למחנה העבודה. מפקדי המחנה הטילו על רבי יצחק את התפקיד הקשה, ללכת לנהר הלוך ושוב, לחצוב בידיו את הקרח שקפא עליו, ולשאוב דליי מים - אותם נשא אל המחנה.

כדי לספק את התצרוכת הדרושה למחנה, נאלץ רבי יצחק לעבוד בפרך כל יום, מבוקר ועד ליל. מדי יום, בשעה 5 וחצי בבוקר התייצב למלאכה, הרכיב על כתפיו את המוט ועליו שני דליי המים, ויצא אל הנהר. שבר את הקרח, שאב מים חיים, ושב למחנה - נושא על כתפיו את המטען הכבד.

כך הלך רבי יצחק, הלוך ושוב, כל יום, כל היום. מ־5: 30 בבוקר ועד 7: 30 בערב, בלי להתיישב או לנוח ולו לרגע אחד. אסירי המחנה זקוקים למים, המפקדים מפקחים שהוא לא מתרשל בתפקידו, ועליו לעמוד ביעדים ולשאוב את מלוא כמות המים הדרושה.

למעשה, רבי יצחק היה מרוצה מהעבודה שנגזרה עליו, למרות הקושי הרב והמאמץ הפיזי הכבד. בעבודה הזו, לא נאלץ לבלות את יומו עם האסירים הערלים שמסביב, ומה עוד - שבימי ששי יכול היה להסתייע באסירים נוספים, שסייעו לו לשאוב די מים כדי שיוכל לשבות ביום השבת. מה כבר יכול יהודי לבקש יותר מזה? האם בתנאי מחנה העבודה יכולה להיות עבודה טובה מזו?

אלא שקושי אחד ומרכזי ניצב בפניו, הטריד את מחשבתו. הלא חיוב לימוד תורה מוטל על כל יהודי, עשיר כעני, מבוגר כצעיר, איש משוחרר כאסיר במחנה העבודה. "ואני, אינני זוכה ללמוד תורה, אין לי דקה אחת של פנאי בעבודה הזו! כל היום אני מתרוצץ הלוך ושוב אל הנהר וממנו, מתי אספיק משהו לעבודת השם, מעשה חסד, ניצול הזמן לנכסים נצחיים?" - הרהר בעצב.

אך לא איש כרבי יצחק יתן לעצד להכריע. הוא חישב ובדק היטב, וגילה כי הדרך מן הנהר, כשהוא נושא את הדליים הכבדים, אורכה כשעה הליכה. "אם ארוץ כל הדרך, סביר שהדרך תתקצר מעט, ואז אוכל למצוא כמה דקות לפני היציאה לסיבוב הבא!" - חשב, ובדק.

כבר באותו היום, החל רבי יצחק לרוץ. ואין הכוונה לריצה קצרה או קלילה, אלא לריצה רצופה, במשך 45 דקות, כאשר דליי מים כבדים על כתפיו! נקל לשער כי המאמץ היה אדיר, הוא נדרש למצות עד כלות את כוחותיו הפיזיים החלושים, אך הוא המשיך לרוץ כל הדרך מן הנהר לכיוון הצריף, 45 דקות רצופות, כשכובד המים מוטל עליו!

כשהגיע למחנה, פרש לצריף לרבע שעה, ושם, מאחורי הוילון, הוציא את המשניות שהחביא מבעוד מועד, והגה בהן בשקיקה. לא סדר לימוד ארוך, לא בבית מדרש ממוזג, לא מתוך תנאים הטובים ביותר, אלא מוסתר מאחורי וילון, באפיסת כוחות לאחר ריצה מתישה, הצליח "לחטוף" רבע שעה הגונה של לימוד תורה!

כשסיים את רבע שעת הלימוד, שב למשמרת העבודה וחזר לכיוון הנהר. שוב הוא מעמיס מים, ושוב הוא רץ. המאמץ גדול, הקושי עצום, אך עיניו בוערות בלהט - שוב יצליח "לגנוב" רבע שעה של לימוד תורה.

וכך עשה רבי יצחק, שוב ושוב ושוב. 14 שעות ביום עמל בפרך, ובכל דרך - רץ במהירות כדי להספיק את רבע השעה "שלו", היקרה לו מפז, אותה יוכל לנצל לצמיחתו הרוחנית כפי שאיוותה נפשו. הוא הוצרך לשם כך לרוץ ולהתאמץ, להסתתר ולהתחבא, לוותר על דקות מנוחה יקרות ולהקריב את האפשרות לפוש קמעא - אך הוא זכה להשיג רבע שעה של לימוד תורה, רבע שעה יקרה מפז!

את סיפורו זה כתב לימים בספרו "להישאר יהודי", בהדגישו את האושר הרב שהיה מנת חלקו, לנוכח ה״מציאה" היקרה - רבע שעה של לימוד תורה, נגד כל הסיכויים.

"היו ימים שהצלחתי לצבור שלוש שעות תמימות!" - סיפר באושר אין קץ לתלמידיו, "הצלחתי מאותם רבעי שעה ללמוד בעל פה מסכתות שלימות, אותן אני זוכר עד היום!"

הרב בלייכר לומד את התורה מחדש

הרב משה בלייכר שליט״א לשעבר ראש ישיבת "שבי חברון" אשר בעיר חברון, מעבר לשאר מעלותיו ומידותיו התרומיות, היה מתמיד בהתמדה מטורפת. הוא היה לומד שעות וימים כמעט ללא שינה, היה שוהה עשרים וארבע שעות באולם הישיבה, ובלילות היה מניח ראשו על הסטנדר מנמנם לכמה דקות וממשיך ללמוד. [אגב יש לו ספר מצויין, למדני, על כמה מסכתות ישיבתיות. ] הוא הוזהר כמה פעמים שסדר חיים זה יכול לפגוע בבריאותו, אך הוא לא שעה לאזהרות. עד שלפני כשבע שנים לקה אירוע מוחי חמור מאוד, שמחק את כל זכרונו. הוא פשוט שכח את כל התורה כולה ועוד. [עד היום הוא לא חזר לעצמו כפי שהיה. ]

הדבר המדהים הוא שאישיותו המיוחדת לא נפגעה כפי שתיווכחו מהסיפור הבא.

לאחר תקופה ביקש לחזור וללמוד כפי יכולתו המועטת, ותלמידיו למדו אתו בתורנות כפי יכולתו. וכך סיפר לי לפני כמה שנים יהודה הנ״ל.

כשהגיע תורי ללמוד עם ראש הישיבה, שאלתי אותו אז מה הוא ירצה ללמוד איתי, והוא ענה לי במאור פנים: "במה שתבחר, הרי אני בכל מקרה לא זוכר כלום גם אחרי הלימוד."

הצעתי לו ללמוד את המשנה הראשונה במסכת ברכות. וכך עשינו. הייתי צריך להסביר לו מחדש את כל המושגים — תרומה, שקיעה וכו׳. וכך למדנו פסקה אחת. לאחר שהסברתי לו, ביקש לחזור על הדברים בעצמו ושאל אותי: "האם אכן הבנתי נכון?" ועד שלא אישרתי לו שהוא אכן הבין, לא נתן לי להמשיך. כך פסקה אחר פסקה — אני מסביר, הוא חוזר, ומקבל אישור, וממשיכים.

לאחר שסיימנו ללמוד את המשנה [כשעה בערך], ביקש לחזור בפני על כל המשנה ברצף לאט לאט, בכדי שאבדוק האם הוא הבין כהלכה. לאחר כמה נסיונות כושלים, הוא אכן אמר את המשנה כדבעי.

כשביקש ממני שוב אישור שהוא באמת יודע והבין את כל המשנה ואישרתי לו, התלחלחו עיניו מאושר. תפס בידי ואמר לי: "בה״ש אני באמת יודע, אז בוא נרקוד! הבנתי משנה!" וכך רקדנו שעה ארוכה.

וכל פמליא של מעלה רקדה אז אתם.

אהבת תורה כפשוטה ללא ברק, ללא הנאה של חידוש, ללא צער על אי האפשרות להיות ראש ישיבה. אהבת תורה נקיה נקיה.

תודו שכבר מזמן, אם בכלל, לא שמעתם סיפור כזה על אהבת תורה טהורה כל כך.

שבוע שעבר, לאחר הפסקה ארוכה [שלוש שנים עברו מאז הסיפור הקודם], שוב נכנס יהודה הנ״ל לבקר את רבו ללמוד אתו. הרב בלייכר התקדם מעט והוא מסוגל לחזור בעצמו על גמרא שלמד, אך ברמה של ילד שמתחיל גמרא ברובד הפשוט ביותר. הדבר המדהים הוא שהתמדתו אינה יודעת שובע. הוא לומד שעות רבות עד השעות המאוחרות של הלילה [בהשגחת משפחתו שלא יגזים] וחוזר שוב ושוב על הגמרא ברמה הנמוכה ביותר, אך גם זו תורת ה׳.

תכונה נוספת ומאוד אופיינית לו נשארה כפי שהייתה. הוא לא נותן לעצמו לרמות את עצמו, ועד שהוא לא משוכנע שהוא הבין נכון ובמדויק, הוא לא נותן לחברותא להמשיך לשורות הבאות.

אינני "חוקר מח" [יש עוד דברים שאני לא. . . ], אך מדהים להיווכח שגם אדם שאיבד לחלוטין את זכרונו, עדיין אישיותו נשארה טהורה ומיוחדת כפי שהייתה.

אוסיף מעט מזעיר מה ששמעתי ממש השבוע מגיסי ר׳ יהודה. בתחילת שנות ביסוסה של הישיבה "שבי חברון" בעיר האבות, מצבה הכלכלי היה בכי רע, והמלגות לאברכים היו בהתאם. לכן נאלצו האברכים לעבוד בעבודות נוספות כדי להתפרנס. הרב בלייכר אמר שאין זה "כבוד התורה". ענו לו האברכים: "אבל כסף מנלן?" וענה להם: "שמעכשיו התנאים יהיו יותר טובים." וכך אכן היה.

במשך שנים רבות אף אחד לא ידע שהרב בלייכר שליט״א ורעייתו הרבנית תליט״א מכרו לשם כך דירה בבעלותם בשכונת קריית משה בירושלים.

הרב בלייכר שליט״א גר כאן בהר חומה.

מי שרוצה לראות "שכינה ביניהם" — אהבת תורה בין איש ואשה — שיגיע לביהכנ״ס כאן למנחה וערבית מדי יום.

הרב בלייכר מתפלל מנחה וערבית. בין לבין יש עשרים דקות הפסקה. הרב בלייכר יוצא לרחבת הכניסה שמחוץ לאולם התפילה. שם ממתינה לו אשתו הרבנית. הם לומדים תורה יחד עשרים דקות. הרבנית קוראת ומסבירה, והרב מקשיב בקשב רב.

מחזה מפעים.

פעם יצא לי במקרה לראות מה הם לומדים. באותה פעם הם למדו ספר של הרב בלייכר.

זה מחזה שרואים מדי יום בין מנחה לערבית.

סיפר הרב דוד בלוך שליט״א [סיפור ששמע מגיסי היקר ר׳ יהודה טננבאום הי״ו. הסיפור נכתב לפני כ־שש שנים ולכן יש להתחשב במספר השנים הכתוב בסיפור — בהתאמה לנ״ל].

את הסיפור סיפר לי בעל העובדה ששמו ר׳ יהודה [ג׳רמי] טננבאום הי״ו [מדרשיסט מחזור נ״א — ציינתי זאת למי שמפקפק בסיפור הלא יאומן הזה ורוצה לשמוע עוד פרטים מבעל המעשה].

הרב אויערבאך מפנה לרב הלפרין

אחרי תפילת יזכור לחללי צה״ל, בשביעי של פסח, ניגש אלי יהודי חרדי מניו יורק, נסער מאד, והוא מספר-שואל: בערב החג, הייתי בעיר ביתר, ראיתי שם חייל עם כיפה גדולה וציציות בחוץ, ניגשתי אליו וברכתי אותו ב״חג שמח״. חרדי מקומי שעבר שם פנה אלי ביידיש ונזף בי: ״איך אתה מעז לסייע בידי עוברי עבירה? בברכתך אתה מחזק יהודי שהתגייס לצבא״. ואני שואל אותך: אתה יכול להסביר לי, האם זו דרכה של היהדות החרדית בארץ ישראל? מדוע יהודי שמתפלל שלוש תפילות ביום, חושב שעשיתי רע בכך שבירכתי חייל? האם החייל לא מגן עלי ועליו במהלך החג?

השבתי לו בסיפור שסיפר לי לאחרונה הרב אברהם פופקו, בוגר ישיבת ההסדר שעלבים: כשהייתי בטירונות, היתה שנת שמיטה. היו בתוכנו כאלה שסומכים על היתר המכירה וכאלה שאינם סומכים עליו, ורצינו לגבש חזית אחידה בדבר כלפי המפקדים. שאלנו את ראש הישיבה שלנו, שהשיב ששאלה כזאת יש לשאול את הגרש״ז אויערבך. הוא נתן לנו את מספר הטלפון, ובאחת ההפסקות התקשרתי אליו. הרבנית ענתה: הוא לומד עכשיו ואי אפשר להפריע לו, אבל האם תוכל להתקשר בשעה פלונית? השבתי שאינני יודע, אני חייל, אבל אנסה. הרבנית אמרה: אה, חייל? לא, לא, אני אקרא לו עכשיו, לחיילים הוא מאד מקפיד לענות בכל זמן.

ר׳ שלמה זלמן ניגש לטלפון, שמע את שאלתי ופסק שיסמכו כולם על היתר המכירה. הוא אמר שאין נכון להטיל על הצבא הוצאה של פירות וירקות יקרים יותר, והוסיף – גם מי שמקפיד שלא להסתמך על ההיתר יכול לאכול, רק שינהג בפירות כדין קדושת שביעית. ואז הוא שאל: יש אצלכם בחורים מבית חסידי? השבתי שיש אחד. הוא ביקש לשוחח עמו. קראנו לו לטלפון, ור׳ שלמה זלמן אמר לו: כשתבוא הביתה אולי תרגיש לא נוח, אם האדמו״ר שלכם מחמיר בעניין היתר המכירה. תגיד לו ששלמה זלמן אויערבך מירושלים אמר לך שבצבא תאכל את הפירות והירקות שהצבא נותן.

סיפר לי הרב מיכאל הלפרין, רבה של שכונת גבעת שפירא בירושלים, שפעם נכנס ר׳ שלמה זלמן לניתוח מסוכן, ולא ידעו אם ואיך הוא יצא מהניתוח. שאל אותו מאן דהו: רבינו, את מי נשאל עכשיו שאלות קשות? השיב הגרש״ז: הרי תוכלו לשאול את הפוסק הגדול רבי לוי יצחק הלפרין (מי שעמד בראש המכון הטכנולוגי הלכתי, היה משיב במכון הארי פישל ועוד).

ואכן, פעם הייתי במילואים, ועלתה שאלה לגבי שער חשמלי בשבת. נותרו כמה דקות עד כניסת השבת והתקשרתי לביתו של הרב לו״י הלפרין הנ״ל. הוא השיב מה שהשיב, עם עצה מעשית ועם ברכה חמה, ואז הוסיף: ותגיד גם לחיילים האחרים שלא יהססו להתקשר גם בשעות מאוחרות, בכל שעה אשמח להשיב להם!

הצעתי לבן שיחי, שילמד על היהדות החרדית בארץ ישראל מגדולי הפוסקים, לא מהרחוב.

הנשים הן השורשים להכל

מספרים שפעם קרא מרן ה״חפץ חיים״ זצוק״ל בדחיפות למרן הגאון רבי זלמן סורוצקין זצ״ל, רבה של לוצק, ולהרב קוסובסקי זצ״ל, ותאר בפניהם בכאב ושברון לב את החורבן הרוחני הנורא שנגרם ע״י הקומוניזם ברוסיה: תלמודי תורה ובתי כנסת, מקוואות ושאר מוסדות הדת נסגרו. יהודים רבים נמשכו כבחבלי קסם אחר הרעיון הקומוניסטי, הלכו שבי אחריו, ועזבו אט אט את היהדות. אמרו לו הרבנים: לצערנו הרב, אנחנו יודעים שאכן כך, אולם קצרה ידינו מלהושיע.

אמר להם הח״ח: סעו לשם, ונסו להשפיע על יהודי המקום, אבל שמעו לעצתי: אל תנסו לדבר עם הבעלים, האבות, כי זה לא יעזור. גם אין מה לדבר עם הילדים, כי הם קשורים להוריהם ועושים כמותם. נסו לדבר רק על לב האמהות, לשכנע אותן לשוב ולהתחזק ביראת שמים וקיום המצוות. ואם ד׳ יעזור ותצליחו להשפיע עליהן לחזור אל היהדות, אל החינוך הטהור, אל השורשים, הרי שבזכות הנשים יש סיכוי שכך שוב ייפתחו בתי הכנסת ותלמודי התורה ושאר מוסדות הדת.

השיבו הרבנים בעצב רב: אומנם חשבנו שזו הדרך וניסינו לעשות כך, אך לצערו התברר לנו שאיחרנו את המועד. גם הן כבר אינן רוצות לשמוע.

מרן הח״ח, שכבר היה זקן מאד וחלש, קם ממקומו, נאנח אנחה השוברת את הלב ואמר: אם כן מה יהיה? המצב אכן מדאיג. אם כבר את הנשים אי אפשר להחזיר, מה יהיה עם עם ישראל?

מרן הח״ח ידע היטב את מה שחז״ל אמרו כבר לפני אלפי שנים — הנשים הן אלו המסובבות את התורה והיראה, ולכן הדרך להצלחה רוחנית עוברת ע״י הנשים!

המהרשא מגיע בחלום לרב עטיה

הגאון רבי עזרא עטיה זצ״ל היה ראש ישיבת פורת יוסף, והיה הרב של כל גדולי הרבנים המפורסמים בדורנו כמו הרב עובדיה יוסף והרב מרדכי אליהו זצוק״ל. בנו של הרב עטיה חלה במחלה קשה והרופאים לא מצאו לו תרופה. מצבו של הבן החמיר וחום גופו הגיע ל־42 מעלות, והוא היה נתון בין חיים ומות. הרב עטיה התפלל על בנו במשך שעות ארוכות בבכי ובתחנונים עד שנרדם.

בעת שנרדם נגלה אליו אחד מגדולי הדורות לפני כשלוש מאות שנה, הרב שלמה אידלס — המהרש״א. (כל מי שלומד תלמוד ומעמיק בהבנת הסוגיות לומד את פירוש המהרש״א על התלמוד. כמו כן יש למהרש״א ביאורים על אגדות חז״ל על התלמוד.) הרב עטיה שכל ימיו עמל רבות להבין את דברי המהרש״א על התלמוד, נרדם וחלם שהמהרש״א נגלה לו בחלום והוא אמר לו: דע לך, כיון שאתה כל כך עמל ומתייגע להבין כל מילה בפירושי למסכתות של הש״ס, אני מבטיח לך שאתפלל על הבן שלך כדי שתוכל להמשיך וללמוד תורה מתוך שלוות הנפש. ואני נותן לך אות: שכאשר תתעורר משנתך תראה שהחום של הבן שלך ירד ל־37, ואחר כך הוא יחלים לגמרי. הרב עטיה התעורר וכל דברי החלום התקיימו.

האהבה לתורה של הרב משאש

רבי יוסף משאש היה לומד מידי חג את המסכת בש״ס העוסקת בעניני דיומא. אחר שנים שכך נהג בקודש, החל הרב משאש ללמוד מסכת מהתלמוד הירושלמי, עד שנפגש עם דף שלא הצליח להבינו כשורה. אחר מאמץ רב, עדיין לא הצליח הרב לפצח סוגיה זאת.

החליט הרב לנסוע לעיר קזבלנקה, ששם יש מספר חנויות לספרי קודש. ממכנאס לקזבלנקה המרחק הוא 300 קילומטר.

אחר שהגיע הרב לעיר, נכנס הרב לחנות. המוכר רואה רב הדור פנים מציע את עזרתו: "איזה ספר החכם מחפש?" הרב שואל אם יש תלמוד ירושלמי עם ביאור. שמע המוכר את הנדרש: "מקסימום יש לנו תלמוד בבלי, כבודו מחפש דבר שלא נמצא במדינתנו." הרב הודה למוכר, והרב עבר מחנות לחנות שש במספר, ולא מצא את מבוקשו.

הלך משם הרב לבית המדרש. שם פגש אחד מחכמי העיר. נשאל הרב משאש: "במה זכינו שהרב הגיע לעירנו?" סיפר הרב שהוא מחפש תלמוד ירושלמי עם ביאור ולא בנמצא בכל העיר. יעץ החכם: "בגבול ספרד יש עיר נמל הנקראת טנגיר. שם יש חכם סבא דמשפטים הגאון רבי מרדכי בן ג׳ו זצוק״ל. כל שדר״י ארץ ישראל שמגיעים לביתו מביאים עימם מתנה לרב: ספרי קודש מארץ ישראל, וידוע שלרב ישנה ספריה עניפה. אולי כבודו ימצא שם.

הרב נוסע מקזבלנקה חצי יום לטנגיר. נכנס הרב משאש לחדרו של הרב. שאל הרב ברצונו של האורח. ביקש הרב: "אולי יש לכבודו תלמוד ירושלמי עם ביאור?" נענה הרב: "קיים בספרייתי, אך איני יכול להראות לכבודו לפי שיש שמעלימים תחת גלימותיהם ספרים רבים. . ." קרא הרב לשמש שיתלווה עימו בלימודו בספר. והנה הרב ראה מפרשי הירושלמי שעומדים על הקושיא שעליה הרב התקשה. צהלה עלתה על פניו של הרב. הודה הרב לרב בן ג׳ו רב העיר, ונפרד לשלום משם. הרב נסע לעיר קזבלנקה.

הרב התעכב שם זמן מה. שם פגש הרב אחד מגבירי העיר: "כבודו מה עושה בעירנו?" סיפר הרב על מבוקשו. סיפר הגביר: "כבודו לא צריך לקנות תלמוד ירושלמי, אני אתן את הסט חינם. אין כסף לרב, ביודעי שהרב ילמד בספרים מעמוד הראשון ועד העמוד האחרון." שאל הרב: "מהיכן השגת את תלמוד הירושלמי?" סיפר הנגיד שנפטר הרב בן ג׳ו רב העיר טנגיר, וקנה מידי היורשים את כל הספריה. והנה העשיר נתן שטר לכבוד היורשים בבקשה ליתן לידי הרב יוסף משאש את סט התלמוד הירושלמי. נסע הרב משאש שוב חצי יום לטנגיר. הגיע לידי היורשים. קבלו את השטר אך נענו בשלילה: "יש לנו מנהג שלא מוציאים דבר מבית המנוח עד תום שנה." נפרד הרב מהם, וחזר לקזבלנקה ומשם למכנאס. ואחר שנה חזר את המסלול הארוך הזה, וכל זה בשל אהבתו לתורה.

דף יומי בעזה

אב ובנו שלומדים תורה ביחד זה תמיד דבר מרגש, אבל מה שרואים בתמונה הזאת הוא הרבה מעבר לחברותא רגילה. גבי קריגר יושב במסדרון של מחלקת העיניים במרכז הרפואי בילינסון ומקריא את הגמרא לבנו רס״ן גולן קריגר. למה מקריא? כי גולן קריגר, מ״פ בגדוד 46 של השריון, נפצע מפגיעת טיל נ״ט בטנק שלו במהלך הקרבות בעזה ומחלים אחרי ניתוח בעיניו.

"מיום שמחת תורה שהוקפצנו, הרבה מאיתנו התחילו לצבור פערים בדף היומי", הוא סיפר לי, "ומתן ברוס, הסמ״פ שלי, התעקש והתעקש והתעקש וגם כשיש לו קצת זמן פנוי בסוף היום בטנק, הוא פותח את הגמרא ולומד. והוא כל הזמן אומר: יש לנו שתי מלחמות. מלחמה אחת בעזה ומלחמה שנייה להמשיך בדף היומי. ואנחנו לא מוותרים, בשתי החזיתות.

אחרי שנפצעתי הוא החליף אותי בתפקיד, ושוחחתי עם סבתא שלו, אלישבע לוי, שהיא ניצולת שואה מברגן בלזן. היא אמרה לי: תדע לך שאני הלכתי כצאן לטבח כשהייתי בת שמונה, ועליכם מוטלת החובה להרים את הראש ולזקוף קומה ולהמשיך במלחמה. ואני סיפרתי לה איך הנכד שלה ממשיך להילחם באופן מעורר השראה ואיך הוא תפס את מקומי כשנפצעתי.

וסיפרתי לה גם משהו משעשע: עוד לפני הפציעה, כשהייתי בשטח, קיבלתי את הרשימה של המבצעים הלוגיסטיים. את כל מה שצריך להכניס אלינו לשטח: תחמושת, דלק, מים, אוכל. ואז עלה מולי בקשר קצין הלוגיסטיקה כדי לברר על סעיף אחד ברשימה: "כתוב כאן בבא קמא. מה זה?". הוא לא הבין מה זה בבא קמא, האם זה סוג של תחמושת? טיל? מתברר שמתן הסמ״פ סיים את מסכת קידושין והוא ביקש שיכניסו לו לעזה בהקדם מסכת בבא קמא. סבתא שלו התרגשה מאוד לשמוע שהנכד שלה מנצח גם בחזית של הדף היומי.

רפואה שלמה, רס״ן גולן קריגר (גולן בן גבריאלה). שבקרוב ממש תחזור ללמוד את מסכת בבא קמא במו עיניך!

תוכחה מחוממת

יום אחד הציעו לרב גורדון את משרת הרבנות.

הרב גורדון הודה על המינוי אך באותה הנשימה סרב בנימוס על ההצעה.

כששמע זאת רבי יוסף יצחק מיד קרא לרב גורדון ושאל: "מדוע סירבת להצעה חשובה זו?"

ענה לו הרב גורדון: "תפקידו של רב בין יתר תפקידיו הוא לתת מוסר, אנשים לא אוהבים לקבל תוכחה ומוסר, לא אוהבים שמעירים להם".

אמר לו רבי יוסף יצחק: "בבית המרחץ - סאונה, החום רב מאד ובתוכה יש מדרגות. ככל שעולים במדרגות כך הטמפרטורה עולה והחום נעשה כבד יותר. כאשר נמצאים במדרגה העליונה חובטים באדם עם מטאטא בכל מיני אזורים בגוף. המכות גורמות הנאה ומסייעות להבראת הגוף. עד כדי כך שהאדם המוכה מבקש שיכו אותו עוד ועוד.

אם אותו אדם היה מקבל את אותם המכות מחוץ לבית המרחץ, לבטח הוא היה כועס ואפילו מחזיר מנה אחת אפיים למכהו. ההבדל הוא פשוט - בבית המרחץ האדם מוקף בחום, העור מתרכך ולכן המכה לא כואבת. כאשר האדם בחוץ ללא חום המכה צורבת מאד.

כך כאשר תרצה להוכיח אדם על מעשיו כל שעליך לעשות זה לרומם אותו מעט, להרעיף עליו חום ואז הוא יתרכך ויקבל את שבט המוסר".

את אשר יאהב יוכיח

לפני תפילת ערבית ישבתי ספון בקצה הספסל המרופד, הוגה בספר סיפורים ישן שגיליתי בבית הכנסת. רבי חנניה בן עקשיא שם קץ לדרשתו של הרב עזריה, ומאיר הגבאי פנה אלי לפתע: "תעלה חזן!" באתי במבוכה. כבר כמה שנים שלא שימשתי כחזן, וכאן אני די חדש, אבל אין מסרבין למאיר הגבאי, יהודי מבוגר ממוצא מרוקאי, דקדקן ובקי.

פתחתי את ספר התפילות הענקי וקראתי: "והוא רחום יכפר עוון. . . ה' צבאות. . . יתגדל ויתקדש שמיה רבא. . ." התפילה כחזן העצימה את כוונתי. חשתי שאני מקבל מהציבור כוחות לא לי. עברתי את טבילת האש.

בסיום התפילה עלה מאיר עם סידורו הפתוח וסימן באצבעו את המילה "עמך". "לא אומרים עמך בשווא נח, אלא בשווא נע!" הנהנתי בראשי ויצאתי מבית הכנסת.

כעבור כמה ימים נשנה הדבר. מאיר הורה לי לעלות לבימה להתפלל ערבית. שוב חשתי בהתעלות, חייתי את המילים וזכרתי לומר עמך בשווא נע.

בסיום ניגש אלי עם סידורו הפתוח, הורה על המילה "להבל" ב״עלינו לשבח", ואמר בהבעת זעף: "תאמר לָ הֶ בֶ ל, לא לְ הֶ בֶ ל!" הצטערתי מכך ששוב הגיע לתקן אותי בענייני הבל במקום לומר "חזק וברוך!" כנהוג, אבל שכלי פקד על לבי לקבל את הערתו באמונה.

כעבור שבוע נוסף הזמין אותי לעלות כשליח ציבור, ובסיום ניגש עם סידורו הפתוח ותיקן שוב איזו טעות נידחת.

אין ליהודי הזה מה לעשות בחיים? ! עולמנו תלוי על בלימה, מנהיגים מטורפים מתקדמים לעבר ייצור פצצות גרעיניות, אסונות טבע מתרחשים למכביר, המצב הכלכלי מחריף, שיעור הגירושין מתקרב לשיעור הנישואין, ואין לרבי מאיר מה לעשות חוץ מלדקדק כחוט השערה על תפילתי? ! הבלגתי גם הפעם מפני שאני רודף שלום מושבע.

אם יבקשו ממני למלא טופס טוטו אמלא רק איקסים, העיקר להרבות שלום בישראל. . .

וכך, מדי פעם דאג רבי מאיר להעלות אותי כשליח ציבור, ולאחר מכן תיקן את שגיאותיי. בסיום התפילה ניסיתי לחמוק, אבל תמיד הוא השיג אותי עם סידורו והעיר לי הערה כלשהי, בלי שום מילה טובה.

החזנות הפכה לסיוט. חשתי שעלי לקפץ כצבי חיגר בתוך שדה מוקשים מילולי. התבוננתי בכל מילה, כשאני מתאמץ להיזכר איך רבי מאיר הורה לקוראה.

ערב אחד החלטתי לשים קץ לדבר. כאשר הסתיים "עלינו לשבח" ירדתי מהבימה ונמלטתי אל הרחוב. כאשר טיפסתי במעלה הרחוב ראיתי איך רבי מאיר הקשיש דולק אחרי. . .

"ריבונו של עולם", מלמלתי, "עולמך על סף תהום, והוא רודף אחרי בגלל שווא נע? ! . . ." הוא השיג אותי מתחת לפנס רחוב, סימן את המילה "וחרה" ותבע להדגיש להבא את הגייתה המזרחית. לא יכולתי להבליג יותר ואמרתי: "רבי מאיר, אם אני החזן הכי גרוע בבית הכנסת, למה אתה מעלה אותי? !"

זקנו הלבן הבהיק והוא אמר: "ההפך הוא הנכון. אני הכי אוהב שאתה עולה, ולכן אני מעיר רק לך. . ."

תמהתי איך פרח מזיכרוני פסוק תנ״ך מפורש: "את אשר יאהב ה' יוכיח"? !

מאז אני נעתר לרבי מאיר ועולה כשליח ציבור, כשאני עוקד את נפשי בגבורה לשמוע לאחר מכן שיעור פרטי בדקדוק.

שלח לחמך - השתלת כליה באפריקה

"שלח לחמך על פני המים כי ברוב הימים תמצאנו" חסד גורר חסד

מספר גיא מהצפון:

אבי היה חולה כליה ונזקק לטיפולי דיאליזה מפרכים.

לאחר מספר שנים, לשמחתנו, נמצאה התאמה לתורם מדרום אפריקה.

נרגשים, התחלנו להתארגן לטיסה ולתאם בין הגורמים השונים.

כשאני אומר "להתארגן לטיסה", אני מתכוון להתארגנות מאוד מאוד מורכבת כי הדרך מאוד ארוכה וגם צריך לעצור כמה וכמה פעמים ל״עצירת דיאליזה" במהלך הטיסה, בכל פעם בארץ אחרת, כאשר אמבולנס מחכה ליד המטוס, עושים דיאליזה ולאחריה ממשיכים הלאה. בקיצור — מבצע, וכל זאת מבלי לדבר על העלויות הגבוהות הכרוכות בכך.

נחתנו סופסוף בדרום אפריקה. מגיעים לבית החולים.

אני ממקם את אבי שם ולאחר מכן הולך לבית המלון שנמצא מול ביה״ח עבור מלווי המטופלים. מתחיל להתארגן ופתאום מקבל צלצול ממספר לא מזוהה.

שואלת אותי אישה בעברית: "אתה יוסי?"

"לא, אני גיא, הבן שלו. מי את?"

"לא משנה מי אני. אתם מישראל? מיישוב פלוני?" (נוקבת בשם היישוב שלנו)

"כן".

"תחכה לי שם, אני בדרך אליכם", ומנתקת.

אני נשאר ללא מילים ואין לי מושג על מה מדובר.

גם אבא לא מצליח לנחש.

לאחר כשעתיים מגיעה האישה מהטלפון.

מתיישבים בחדר עם אבא והיא פותחת בשיחה:

"יוסי, אתה בטח כבר לא זוכר אותי, אבל אני רוצה להזכיר לך משהו מתחילת שנות השבעים, לפני 50 שנה.

אחותי ואני היינו ילדות קטנות כאשר המשפחה שלנו התפרקה ונשארנו שתינו ללא משפחה שתגדל אותנו.

הייתם אז זוג צעיר והתנדבתם לקחת אותנו אליכם ולגדל אותנו. במשך כמה שנים הייתם לנו כמו אבא ואמא, עד שאנשים מהמשפחה יצרו קשר וביקשו אותנו בחזרה.

קשה מאוד היתה הפרידה מכם ולא שכחנו אתכם".

"עכשיו תשמע, אני נשואה לרופא שמחר אמור לנתח אותך.

בכל שבוע אני מבקשת מבעלי את רשימת המנותחים כדי לבדוק אם יש ישראלים שנוכל לעזור להם.

בשבוע שעבר אני מסתכלת כהרגלי ברשימה ופתאום מזהה את השם שלך!

מיד ידעתי מה עליי לעשות.

תקשיב טוב, כל הניתוח וכל האירוח שלכם פה, כולל הכל — על חשבוננו. אחרי הניתוח תתארחו אצלנו כמה זמן שתרצו.

אתם לא מוציאים שקל!

אולי כך נוכל להחזיר, ולו במעט, את הטובה הגדולה שעשיתם איתנו".

בה״ש הניתוח עבר בהצלחה ומאז שומרים על קשר ונפגשים כמו בני משפחה לכל דבר.

אגב, מספר גיא, אני לא אדם דתי, אך באותו ביקור בדרום אפריקה, נתקלתי בפתק בעברית בביה״ח.

מתקרב לבדוק מה כתוב בו ומגלה שזו ברכת "אשר יצר".

לא הכרתי את הברכה.

קראתי אותה מילה במילה, ואז אני מבין את המשמעות.

כמה שזה לא מובן מאליו להתפנות כרגיל ולחיות כאדם בריא.

מאז, לאחר כל ביקור בנוחיות אני אומר לבורא עולם "תודה רבה".

שלוש מתנות

שלוש מתנות / י״ל פרץ

א. על-יד המאזנים של מעלה

לפני שנים ודורות נפטר יהודי.

מילא, יהודי נפטר – לעולם לא יחיה גבר! – גומלין אתו את החסד האחרון: מביאים אותו לקבר ישׂראל.

שב האדם לעפרו.

נסתם הגולל. היתום אומר "קדיש". המלוים תולשים עשׂבים, זורקים לאחוריהם ושבים. . . והנשמה – חלק אלוה ממעל – עפה למרומים, לעמוד למשפט לפני הבית-דין של מעלה. . .

ותתייצב לפני הבית-דין של-מעלה, והמאזנים לשקול בהם את העבירות והמצווֹת תלויים ועומדים. . .

ובא הסניגור של הבר-מנן, זה שהיה למטה יצרו הטוב, ובידו תרמיל בהיר ולבן כשלג. ויתייצב על-יד המאזנים – לצד ימין.

ובא הקטיגור של הבר-מנן, זה שהיה שם יצרו הרע, המסית והמדיח, ובידו תרמיל שחור ועכור, והתייצב על-יד המאזנים – לצד שׂמאל.

וניתן אות –

והתחיל הסניגור לשפוך מן התרמיל הלבן, אל כף המאזנים הימנית – מצווֹת, והן נוצצות כאבני-החן, וריחן נודף כריח הבשׂמים הטובים. . .

ושופך הקטיגור מן התרמיל השחור לתוך הכף משׂמאל – עבירות, והן שחורות כפחם וריחן כריח הזפת הבוערה. . .

והנשמה רואה ומשתוממת.

לא עלה שם על דעתה שכך נשתנו המעשׂים. שם לא יכלה להבחין לפעמים בין טוב ורע; לפרקים החליפה זה בזה. . .

והכפות מתנועעות אַט, אַט.

עולות הן, זו אחר זו; כחוט-השׂערה למעלה, כמלוא-הנימה למטה. . .

רק כמלוא-הנימה:

יהודי פשוט היה; בלי "להכעיס" ובלי "מסירות-נפש".

והמעשׂים פעוטים, גם הטובים וגם הרעים: גרגרים, רסיסים; לפעמים אבק – העין אינה תופסת. . . .

ואף-על-פי-כן, כשימין מכריעה, העולמות העליונים מתמלאים רנה; וכששׂמאל מכריעה, אֵד של עצבות עולה ועוטף, כביכול, את כסא-הכבוד, וקול השכינה המנהמת חודר מתוך הערפל והולך מסוף העולם ועד סופו:

– קלני מראשי, קלני!

והללו עומדים בכובד-ראש ושופכים. "כל-שהוא" אחר "כל-שהוא", לאט ובכוָנה, כבעלי-בתים פשוטים, העומדים על המקח של "אתה הראית", ומוסיפים פרוטה אחר פרוטה, פרוטה אחר פרוטה. . .

אבל גם לשאיבה מן הבאר יש קץ: הורקו התרמילים!

האב-בית-דין שואל ממקומו:

– גמַר?

והקטיגור עם הסניגור הופכים בבת-אחת את התרמילים, לאמר:

– הורקו!

ונגש אל המאזנים השַמש, וגם הוא מלאך בתוך שאר המלאכים, וירא דבר, אשר לא היה מיום ברוא אלהים שמים וארץ, ויעמוד משתאה.

– למה הוא בושש שם? – שואל האב-בית-דין בקוצר-רוח.

והשמש, בעינים צמודות אל לשון הפלס, עונה בקול משונה:

– באמצע!

– הסתכל שנית ודוק!

והסתכל שנית: לשון הפלס עומדת באמצע, בלי נוע.

ומאת הבית-דין של-מעלה, אחרי משׂא-ומתן ארוך, ורוב שקלא-וטריא, יצא פסק-דין כהאי לישנא:

"היות שלא עלה משקל המעשׂים הרעים על משקל המעשׂים הטובים – לא מן הדין הוא, שירד הנדון לגיהנום!"

ולאידך גיסא:

"היות שהמצווֹת והמעשׂים הטובים לא הכריעו את העבירות והמעשׂים הרעים – סגורים ומסוגרים לפניו שערי הגן-עדן!"

על כן: "נע ונד יהיה!"

"תרחף לה הנשמה באויר העולם, בין השמים ממעל ובין השאול מתחת – עד אשר יעלה זכרונה לפני היוצר ויפקדנה לטוב, ויחוננה". . .

ומוליך השמש את הנשמה לחוץ, והיא מתייפחת. . .

– מה לך, נשמה, כי תהמי? – דובר על לבה המלאך – אם אין לך משׂמחת הגן-עדן, הלא נצלת גם מאשו של גיהנום. לא מן הדבש ולא מן העוקץ!

אבל הנשמה אינה מקבלת תנחומים: טובים כל היסורים שבעולם מן האפס. "הלא-כלום – אומרת היא – נורא מכל".

ונכמרו עליה נחומי המלאך, ויאמר אליה ברחמים רבים:

– "שמעי בקולי, נשמה עגומה, ואולי ייטב לך באחרית הימים. רדי השפילי לרחף, סובי את האדמה מלמטה.

"אל השמים אַל תשׂאי עין, כי מה תחזי שם בשמים מעבר משם? כוכבים, אין זולתי כוכבים! והכוכבים בריות קרות הם. הם רואים הכל, סוקרים הכל – ומחשים. . . הם לא יעלו זכרונך לפני האלהים, ולא ישתדלו בעבורך לפני הכסא. . . מאורות הם, ואורם – אור קפאון. . .

"משתדלים לפעמים ומזכירים נשמות אומללות לפני הכסא רק בני דורם – הצדיקים היושבים בגן-עדן. . .

"בגן-עדן הם יושבים, רוחצים באור, נהנים מזיו השכינה. . . ולעתים עולה לפניהם זכר בני דורם, ומתמלאים הם רחמים על נשמות נענות ונדחות, ועולים הם ומזכירים ומשתדלים. . .

"וצדיקי דורך, אלה שמקרוב באו – האמת נתנה להאמר! – אוהבים מתנות. . .

"זאת איפוא עשׂי, נשמה אומללה:

"עופי למטה, סובי, כאשר אמרתי, את האדמה, התבונני בעינים פקוחות לכל הנעשׂה שם בין החיים. ואם תראי דבר טוב, דבר יפה, יוצא מן הכלל, חטפי והביאי אותו תיכף ומיד מתנה לצדיקים בגן-עדן. . . דפקי אל השוער בשמי ויקבל. . .

"ואם שלוש מתנות תביאי, בטחי בי, שיפתחו לך שערי הגן-עדן". . .

וברחמים גדולים הוציא השמש את הנשמה אל מחוץ לשמים ויסגור את השער אחריה. . .

ב. המתנה הראשונה

ותתעודד הנשמה, ותפרושׂ כנף, ותעף למטה, ותסוב את האדמה, ותרחף על פני ערים וכל מיני מושב. . .

בשרב החמה הלוהטת בקיץ; בתוך הרביבים בימות הגשמים; בין קורי-העכביש, התלוים באויר בסוף הקיץ; בתוך המון קשׂקשׂי השלג, היורדים מלמעלה בחורף. . .

איש יהודי הולך, והיא חרדה אליו ומסתכלת לתוך עיניו; אפשר הולך הוא לקדש את השם. . .

ובלילות מתבוננת היא אל כל קרן אור החודרת מבעד לסדקי התריסין, – אפשר גדלים שם בסתר האוהל פרחי-שמים נותני ריח: מעשׂים טובים בצנעא?

אך לשוא! נרתעת היא פעם בפעם לאחוריה מפחד – מעיני האדם, כמסדקי התריסין. . .

עתים נשתנו, זמנים נתחלפו, יובל אחרי יובל עבר; ערים נחרשו והיו לשׂדות; נכרתו יערות ונבנו מושבות; סלעים על שׂפת הים ניתצו ואבניהם נשחקו והיו לאבק; רבואות כוכבים נפלו ממרומים, רבואות נשמות עיפות עלו למרום – ואין דבר, אין "יוצא מן הכלל"!

ותריד הנשמה:

החיים עניים הם כל-כך, הנשמות כל-כך בינוניות ואפורות. . . והאדם שח ושפל – אין מעשׂים נעלים ויפים! נדחת אני לעולם. . .

ובעודה הוגה במרי-שׂיחה, ובעיניה נגעה שלהבת. . . באישון לילה, בחשכת האפלה, פורץ להב מתוך חלון גבוה. . .

שודדים התנפלו על מעונו של "גביר".

בידי האחד אבוקה דולקת – הוא מאיר. משנהו שולח סכין אל חזה הגביר: "אם תניע יד ואם תפצה פה – מעברך השני יצא הלהב!" והנותרים בוזזים.

והיהודי עומד כנגד הסכין שוקט. לא ינוד עפעף, גם שׂערה אחת מזקנו הלבן, היורד עד אבנטו, לא תזוע. הוא חושב:

– ה' נתן וה' לקח, יהי שם ה' מבורך!

ושׂפתיו דובבות בלחש:

– עם עשרי לא יצאתי מרחם אמי לאויר-העולם, ואותו לא אקח עמי בשובי אל אדמתי. . .

ואולי מפקיר הוא את אשר לו. . .

ומנוחתו שלימה. והשודדים פותחים תיבות וארגזים, מוציאים מהם כסף וזהב וכל מיני תכשיטין. . . ומקום סתר מצאו בתחתית הארגז, ונמלאו שׂמחה: פה הוא היקר מכל! וצרור קטן הוציאו מן המסתור וביקשו להתירו. . .

ופתאום הגביר הושיט יד, פצה פה – – –

אך תחת קול דברים פרץ מחזהו סילון אדום – דם רותח. . . הסכין עשׂה את שלו; נפל הגביר. . .

והשודדים טעוֹה טעו; לחנם נשפך הדם.

לא כלי כסף וזהב ולא אבנים טובות ומרגליות היו בצרור, כי אם קומץ עפר מאדמת-הקודש, למראשותיו בהגיע יום פקודתו. . .

את צרור-העפר ביקש להציל. . .

ותעט הנשמה ותחטוף רסס מאבק העפר הרווה מדם הגביר ותעל, ותעף למרום. . . דפקה על השער, והמתנה הראשונה נתקבלה. . .

ג. המתנה השניה

ותשב הנשמה, ותעף למטה. . .

– רק עוד שתי מתנות! – קרא אחריה השוער.

והיא עפה ומייחלת – –

אבל עוד הפעם עברו זמנים ומועדים ואין דבר יפה.

ושבה הנשמה ליגונה, והיא חושבת:

כמעין זך פרץ העולם מרצון האלהים אל תוך שטף הזמן, והוא הולך וזורם, הולך וזורם. . . וכל שהוא מתרחק ממקורו הטהור, כן מוסיף הוא לספוג לתוכו את הגשמיות מאת החולין. והמים הטהורים נעשׂים דלוחים ועכורים. . . והולך האדם הלוך וקטן, ומתמעטים המעשׂים הטובים והרעים, והמתנות בשביל השמים הולכות ופוחתות.

ועולה על לבה:

לוּ העמיד האלהים למשפט את כל העולם כולו בבת-אחת, לשקול בפלס את כל מעשׂי בני האדם יחדיו. . . נוע תנוע לשון הפלס ימים רבים, ימים רבים. תנועה לדורות – כמלוא-השׂערה לימין, כמלוא-השׂערה לשׂמאל. . .

רק כמלוא-השׂערה!

כמו שהוא – אין העולם עולה ואינו יורד, כמוני נע הוא ונד בין השמים הזכים ממעל ובין התהום העכורה מתחת. . .

וימים רבים יתגוששו הקטיגור עם הסניגור, כהתגושש אור וחושך, חום וקור, חיים ומות. . .

לא תעמוד לשון הפלס. . . ונישׂואין וגיטין, בריתות-מילה והלוויות-מתים, שׂמחות-מצוָה וסעודות-הבראה – לא ישבותו. . .

ופתאום, ותתעורר הנשמה לקול חצוצרה.

ותשקף למטה, והנה תחתה עיר אשכנזית עתיקה. גגות משונים במראיהם ותבניתם מקיפים את השוק אשר מסביב לבית-הפקידות. והשוק הומה מהמוני אדם, לבושי מכלול, מכהים עין בשלל צבעיהם. ובחלונות ראשים צפופים, ואדם רב על המעקות, ורבים רוכבים על הקורות, היוצאות מן הכתלים תחת הגגות. . .

ולפני בית-הפקידות שולחן ערוך למשפט, ועליו מפה ירוקה, שוליה זהב וציציותיה זהב. ויועצי בית-הפקידות – שׂרים, עטופי סמוט, מרוכסי זהב, מסובים אל השולחן; ונוצות לבנות, אחוזות בכפתורי-שוהם מרחפות מעל למצנפות תחש – –

וישב בראש – שׂר העיר.

מעל לראשו מרחף הפרס. . .

ומן הצד אל עמוד-הקלון אסורה עלמה עבריה. סמוך לה אוחזים עשׂרה עבדים סוס פרא, משתובב. . .

ושׂר העיר התנשׂא ויקרא מעל הספר בקול רם את פסק-דינה של הנערה האסורה:

"חטא גדול מנשׂוא חטאה היהודיה הזאת! גם האדון בכבודו ובעצמו, מקור החסד והרחמים, לא יסלח לה. . .

"ביום חגנו הקדוש התגנבה ויצאה מן הגיטו לרמוס את חוצות עירנו הטהורה. . .

"ותטמא החצופה בעיניה הטמאות את תהלוכת-הקודש. ותחלל במבטי טומאתה את פסילי האדון והגברת ואת תמונות הקדושים שנישׂאו בהמון רב, בשיר ושבח. ותספוג אל תוך אזניה הארורות את הזמירות מפיות ילדינו התמימים, נערינו ונערותינו לבושי הלבנים, ואת קולות התופים הקדושים. . .

"ומי יודע אם לא השׂטן, שלבש דמות היהודיה, דמות בת הרב הארור, הושיט יד ונגע באחד מקדשינו לחללו!

"ומה ביקש השׂטן בדמות היהודיה היפהפיה?

"כי יפה היא, הלא עיניכם הרואות. חן הסטרא-אחרא מתוח עליה; נתקשטה בכל קסמי שאול!

"התבוננו אל עיניה המבריקות מתחת לריסיה הארוכים. לא חשכו במאסר! ראו את פניה, שחָורו בכלא, אך לא נפלו. ראו את אצבעותיה הזכות, הדקות והארוכות, הלא חודרות בעדן קרני-השמש – –

"מה ביקש השׂטן?

"לקרוע נפשות טהורות מן הסך, להתעות אותן מתהלוכת-הקודש! וחפצו כמעט שהצליח. . . ראוּה שני פרשים, והאחד הפסיק את תפלתו והחטיא את משנהו בשאלתו: מי היא היפה הזאת? !

"והרגישו בה שומרי התהלוכה, ותפשׂוה!

"וגם לא ניסה השׂטן לעמוד על נפשו, שליטה לא היתה לו על הטהורים, שהתוַדו ביום ההוא בבוקר, וקדושת הסך חופפת עליהם – –

"וזה הוא פסק הנערה:

"במחלפת ראשה תקשר אל זנב הסוס, ויוּתר הסוס, וסחוֹב יסחבנה במרוצתו על פני הרחוב, שדרכה עליו ברגל טמאה ביום קדשנו. . . תכבס בדם פצעיה את המרצפת שהכתימה בעיניה הטמאות" – –

כן גזרה הפקידוּת.

– כן יקום! הרעים ההמון בחוץ, על הקורות, בחלונות ועל המעקות.

וכעבור גל הקולות, נשאלה הנערה, מה חפצה האחרון ומה תבקש בטרם תצא ליהרג?

שאלה קטנה יש לה: סיכּוֹת מספר. . .

– השתגעה!

– לא! – ענתה הנדונה במנוחה – זאת היא בקשתי האחרונה.

ונתנה לה.

ושׂר העיר נותן צו:

– אסרוה!

ויגש התלין, ויקשור בידים רועדות את מחלפת הנערה בזנב הסוס. . .

– פנו מקום!

ויפרוץ שאון כהמות מים רבים. העומדים בחוץ נדחקו לאחוריהם ויחָצו, ימין ושׂמאל, לפנות לסוס דרך. . .

וידי הכל נשׂואות, ושוטים ומטפחות הורמו לאיים על הסוס. . .

ובשעת ההמולה לא ראה איש, מלבד הנשמה הנדחת, שהנדונה גוחנת ורוכסת אל בשׂר רגליה בסיכּוֹת את שׂפת שׂמלתה, לבל יגָלה בשׂרה, בסחוב אותה הסוס. . . .

והוּתר הסוס, המחזיקים בו נסוגו, נפלו אחורנית, וקפץ ממקומו הסוס, וצעקה פרועה פרצה מאלפי פיות, בחוץ, בחלונות, על הקורות והמעקות, ומעל שולחן הפקידוּת, ומשוטטים ושורקים באויר אלפי שוטים ומטפחות. . . וישתולל הסוס מפחד, ויעף כסער. . .

והנערה נסחבת אחריו. . . נסחבת ומתגלגלת. . .

והנשמה הנדחת ירדה אליה, ותוצא מבשׂר רגליה סיכּה מאדימה, ותעף למעלה. . .

ובסבר פנים יפות נתקבלה המתנה השניה. . .

ד. המתנה השלישית

– רק עוד מתנה אחת!

אבל הנשמה כבר עיפה.

עוד הפעם נשתנו עתים, נתחלפו זמנים ואין דבר!

עוד יותר שח האדם, שפל האיש, כהו הנשמות, קטנו המעשׂים. . .

ושבה הנשמה ליגונה ולמחשבותיה על-דבר משפט העולם. . .

"השׂקים הורקו, ועוד מאות בשנים תרעד לשון הפלס ולא תדע מנוח. . . וסוף-כל-סוף כשתעמוד – תעמוד באמצע. . .

"לא יכריע כלום. . . לא יכריע ה״כל-שהוא" את ה״מה-בכך"!

"ומה יעשׂה הקדוש-ברוך-הוא?

"היחזיר את העולם לתוהו ובוהו? – אינו יכול: העבירות לא הכריעו את המצווֹת. . .

"היגאל את תבל התֶּבֶל? – אי-אפשר, המצווֹת לא הכריעו את העבירות!

"ומה יגזור עליה?

"– תלך לה!

"ונוע תנוע גם מכאן ולהבא בין גיהנום וגן-עדן, אהבה ושׂנאה, דמעות של רחמים ודמי-נקיים – בין אבנים וקברים. . . וכה לעולם, לעולמי-עולמים. . ."

אך, כנראה, גברה מדת-הרחמים, והנשמה התעוררה לקול התוף.

אימתי?

איפוא היא?

איננה יודעת עוד את הזמן ואינה מכרת את המקום.

מגרש, מחוץ לעיר, ובית-כלא לפניה.

שחורות הן החומות, אטומים החלונות הקטנים. אך בשׂבכות הברזל מפזזות קרני-השמש. ומחליקות הן ונאחזות בחניתות שבקרני-הרובים, העומדים כאלומות על-יד החומה. בידי החיילים – שוטים!

ובשתי שורות הוּעמדו החיילים מחזיקי השוטים, וקרובות הן השורות זו לזו, ובתווך יעבור הנידון.

מי הוא הנידון?

איש יהודי, כתונת קרועה על בשׂרו הדל, על ראשו השפל והמגולח למחצה יארמולק״ה ישנה.

על מה נתפשׂ האומלל?

מי יודע, אפשר גנב, גזל, רצח. . . ואולי – עלילת שוא ועדי שקר; לפנים היה הדבר. . .

הנה הוא! . . . ועיני החיילים רואות וצוחקות בלאט. למה הובאו הנה והועמדו במספר רב? היעבור את החצי ולא ימות? והקרבן נדחף לבין השורות – –

והנה הוא הולך בין השוטים המכים ואינו נופל, הולך ואינו כושל. . . השוטים מצליפים והוא הולך כצל – מה זאת? היתכן? ומתמלאים החיילים חימה. עודו הולך? להכעיסם הוא אומר?

והשוטים שורקים באויר, מצליפים ולופתים את הבשׂר כנחשים, וסילוני-דם ניתזים, פורצים – והוא הולך, עודנו הולך!

– הוּ-האַ, הוּ-האַ!

והוא עודנו הולך.

והנה מקרה: חייל אחד לא כיוון כראוי, ויפיל בשוטו את היארמולק״ה מעל ראש הנידון. . .

והוא הולך. אך אחרי רגעים מספר הרגיש באבידתו ועמד, כאילו נמלך בדעתו, והחליט: יהי מה ולא ילך בגלוּי-הראש. והוא שב על עקביו ונגש אל היארמולק״ה, מרים אותה ומכסה את ראשו ופונה והולך. . .

וככה הוא הולך והיארמולק״ה בראשו – עד אשר נפל. . .

ותרד הנשמה הנדחת אל הנופל, ותחטוף מן היארמולק״ה חוט אחד רווה דם המוכה, ותעף לה. . .

ה. השׂמחה בגן-עדן

המתנה השלישית נתקבלה. . . . הנשמה תגָאל, תגָאל. . .

ובגן-העדן רבה השׂמחה:

יפות, יפות הן המתנות. . .

וה״אוּרים ותוּמים" מוסיף:

– והעיקר שאינן לתשמיש כלל, אלא לנוי בלבד. . . רק לנוי. . . כדבעי למהוי. . .

ברכת המזון בכוונה מצילה מהתבוללות

אברך בן תורה ניגש לספריה מסוימת בירושלים כדי לעיין בספר נדיר שלא היה בנמצא בספריות בתי הכנסת. כיוון שידע מראש שאין במקום מסעדה כשירה שאפש...