יום חמישי, 3 בספטמבר 2026

סבו של הבן איש חי והשבועה המחרידה

מספרים על סבו של הבן איש חי, שפעם בא אדם אחד שרצה להישבע שבועת שקר בבית דין. אמר לו סבו של הבן איש חי: "אתה חושב שאני אשביע אותך בספר תורה? אני אשביעך בשני לוחות הברית!" והוא פנה לשמש ואמר לו: "לך ותטבול במקווה, ואחר כך תביא את שני לוחות הברית."

אותו אדם שמע זאת ומיד אמר: "אני מתחרט ואני מוכן לשלם." אמר לו הרב: "תודה ששיקרת" — ואכן הוא הודה ששיקר. לאחר מכן הוא ביקש שיראו לו את שני לוחות הברית. הלך השמש והראה לו את השל״ה הקדוש, שכתוב עליו "שני לוחות הברית". אמר לו אותו אדם: "אילו ידעתי זאת, הייתי נשבע."

כבודו של המנוח בספר התורה

באחד מבתי הכנסת בירושלים הלך לבית עולמו אדם שהיה מקובל ואהוד על כל המתפללים. זמן קצר לפני פטירתו, עלה בידי המנוח לקיים בעצמו מצוות עשה של כתיבת ספר תורה, וזאת למרות שלא עסק בסת״ם מימיו. בספר היו שגיאות רבות, ואף על פי כן, החליטו הקהל כי עד תום שנת האבל ישמש ס״ת זה כספר העיקרי לקריאה בתורה.

אחד מן המתפללים, אשר חשש כי אי אפשר לצאת בספר זה ידי חובת הקריאה, פנה לרב ז״ק בבקשה לעזרה, ויחדיו הלכו למרן הרב מרדכי אליהו זצ״ל שיפסוק להם בנדון. השעה הייתה אחרי 23: 00 בלילה ובכל זאת קיבל אותם הרב במאור פנים והאזין בסבלנות לדבריהם.

"אתם כאן עם רכב?" שאל הרב. "אם כן, בואו וניסע לבית הכנסת".

כך, באמצע הלילה, נסעו עם הרב לבדוק את רמת הכשרות של ספר התורה. משהגיעו לבית הכנסת, גילו שהוא נעול וכבר חשבו להחזיר את הרב לביתו, אך להפתעתם הורה להם הרב לבדוק האם יש חלון לא נעול. בדיקה קצרה גילתה חלון אחד שאכן היה פתוח.

"הבה ניכנס," אמר הרב וקפץ פנימה מבעד לחלון. הרב עבר על הספר וראה כי אכן רבו בו השגיאות. "לכבודו של המנוח ראוי להגיה את הספר, אולם לעת עתה אין לקרוא בו".

לקח הרב פתק ורשם: "אין לקרוא בספר זה עד אשר יעבור הגהה מראשו ועד סופו, מרדכי אליהו". את הפתק הוא חיבר באטבים אל הספר. למחרת, כאשר פתחו הציבור את ספר התורה וראו את דברי הרב, קיבלו על עצמם בו במקום לשלוח את הספר להגהה.

(הרב אליהו פרג׳ון)

התשובה מתחילה בהכרת החטא

"ושבת עד ה' אלקיך ושמעת בקולו… ושב ה' אלקיך את שבותך ורחמך ושב וקבצך מכל העמים"

היה רגיל מרן הרב מרדכי אליהו זצוק״ל לומר דברי התעוררות לתשעה באב, ובתוך דבריו היה אומר: אנו אומרים בסוף מגילת איכה (ה', כ״א-כ״ב): "השיבנו ה' אליך ונשובה, חדש ימינו כקדם. כי אם מאס מאסתנו קצפת עלינו עד מאד". ושוב אנו חוזרים ואומרים: "השיבנו ה' אליך ונשובה חדש ימינו כקדם". ומה הטעם שאנו חוזרים וכופלים פסוק זה? משום שאנו רוצים לסיים בדבר טוב וחיובי.

חכם מנשה שלו ע״ה היה אומר בשם בעל ה״בן איש חי" זיע״א: מעשה באדם אחד שהיה לו מפעל גדול, ובנו היה עובד במפעל ומקבל משכורת כמו כל העובדים. פעם אחת שאל הבן את חברו לעבודה: הרי אני ואתה מקבלים את אותה משכורת עבור עבודתנו, וכיצד כבר קנית דירה ורכב ואתה גם תמיד לבוש בבגדים נאים?

אמר לו חברו: אני כותב בסיכום החודשי שייצרתי מאה חבילות כאשר בפועל ייצרתי מאה ועשרים חבילות, מאה אני נותן לבעל הבית ואת העשרים הנותרות אני לוקח לעצמי ומוכר אותם, ומזה אני מתפרנס בכבוד. אמר הבן: אם כן גם אני אעשה זאת, וכן היה. והנה, כשערך אביו את הסיכום השנתי הוא מוצא שיש לו הפסדים עצומים.

הוא התחיל לחקור זאת, וגילה את מה שהיה עושה אותו עובד. אמר לו בעל הבית: תגיש מכתב התפטרות ותלך בלי פיצויים, אחרת אני אמסור אותך למשטרה ויהיה מזה פרסום גדול. בלית בררה כך עשה אותו עובד. כשראה האב שגם יד בנו במעל, קם ונתן לו סטירה.

אמר לו הבן: הרי אותו עובד לימד אותי ומדוע אותי אתה מכה, ואותו אתה משלח? אמר לו אביו: את אותו עובד אני יכול לזרוק מהעבודה, אבל את הבן שלי לא, וכל מטרתי היא רק כדי לחנך אותך. לכן, אנו מסיימים: "כי אם מאס מאסתנו קצפת עלינו עד מאד" – כי הרי משמע שאנו הבנים שלך, ואנו מבקשים וחוזרים בשל כך: "השיבנו ה' אליך ונשובה".

טייסים אמריקאים בלב סרביה הכובשת

בשנת 1944, בעלות הברית פתחו במערכת הפצצות מאסיבית ואינטנסיבית נגד שדות הנפט בפלואשט, רומניה. מתקנים אלו סיפקו כ-35% מתצרוכת הדלק של מכונת המלחמה הנאצית, והיו יעד אסטרטגי עליון.

מטוסי המפציצים האמריקאים (מתוך הכוח האווירי ה-15) המריאו מבסיסים בדרום איטליה וטסו מעל שמי יוגוסלביה בדרכם לרומניה.

הנאצים הגנו על פלואשט באש נ״מ כבדה ובמטוסי קרב. כתוצאה מכך, מאות מפציצים אמריקאים נפגעו. הטייסים ואנשי הצוות שנאלצו לנטוש את מטוסיהם הבוערים, צנחו אל תוך השטח ההררי והמיוער של סרביה (חלק מיוגוסלביה הכבושה).

הגרמנים פתחו במצוד נרחב אחר הטייסים הנופלים. מי שמצאו אותם ראשונים היו חקלאים ומקומיים סרבים, לצד כוחות המחתרת הצ׳טניקים (Chetniks) – לוחמי גרילה מלוכניים בהנהגתו של גנרל דראז׳ה מיכאילוביץ'.

אף על פי שהאוכלוסייה המקומית סבלה מרעב, מעוני ומעונשים קולקטיביים אכזריים מצד הנאצים (שהיו מוציאים להורג כפרים שלמים על סיוע לבעלות הברית), הסרבים קיבלו את הטייסים בזרועות פתוחות:

הם חלקו איתם את מעט האוכל שנותר להם (לחם, חלב וגבינה). הם ויתרו על מיטותיהם והחביאו את האמריקאים באסמים וביערות. לוחמיו של מיכאילוביץ' הקימו מעטפת אבטחה היקפית כדי למנוע מהפטרולים הגרמניים להתקרב.

בתוך חודשים ספורים הצטברו בכפר ההררי הקטן פרניאני מאות טייסים אמריקאים פצועים ותשושים, שהמתינו לנס.

כאן הסיפור מסתבך פוליטית. ביוגוסלביה התחוללה מלחמת אזרחים במקביל למלחמת העולם השנייה. מצד אחד עמדו הצ׳טניקים (המלוכנים והאנטי-קומוניסטים), ומצד שני עמדו הפרטיזנים הקומוניסטים בהנהגת טיטו.

ראש ממשלת בריטניה, וינסטון צ׳רצ׳יל, שוכנע (בעקבות דיווחים מודיעיניים שהתבררו לימים כמוטים או מושפעים מסוכנים כפולים) שהצ׳טניקים משתפים פעולה עם הגרמנים ושטיטו הוא הכוח האפקטיבי יותר. בעקבות זאת, בעלות הברית הפסיקו לחלוטין את התמיכה במיכאילוביץ' והעבירו את כל כובד משקלן לטיטו.

כאשר הטייסים האמריקאים המוסתרים הצליחו לשלוח אותות רדיו לאיטליה ולבקש חילוץ, הפיקוד הבריטי והאמריקאי נתקלו בדילמה: איך מחלצים מאות חיילים משטח שנשלט על ידי מנהיג שהוכרז רשמית כ״בוגד״ וננטש על ידי המערב?

סוכנות הביון האמריקאית, ה-OSS (הגלגול המוקדם של ה-CIA), החליטה לפעול. הם הקימו צוות חילוץ מיוחד בן שלושה אנשים בראשות לייטננט ג׳ורג' מוסולין (אמריקאי ממוצא סרבי), שצנח בחשאי לתוך יוגוסלביה באוגוסט 1944.

כדי לפנות מאות אנשים, לא היה די בצניחה או במטוסים קטנים. היה צורך במטוסי תובלה ענקיים מסוג C-47 דקוטה. אך באזור ההררי לא היה שום מסלול נחיתה.

הפתרון היה מטורף: תחת אפם של הגרמנים, שהחזיקו חיל מצב במרחק של קילומטרים ספורים בלבד, מאות כפריים סרבים וטייסים אמריקאים בנו מסלול נחיתה מאולתר על צלע הר בפרניאני. העבודה נעשתה בידיים חשופות, באמצעות מגוון כלי עבודה בסיסיים, שוורים ועגלות. הם פינו סלעים, כרתו עצים ויישרו את האדמה הבוצית. כדי לא לעורר את חשד הגרמנים, העבודות נעשו בעיקר בלילות או תחת מסווה.

בלילות ה-9 וה-10 באוגוסט 1944, רכבת אווירית נועזת יצאה לדרך. מטוסי C-47 אמריקאים, מלווים במטוסי קרב שהעניקו חיפוי אווירי, החלו לנחות בזה אחר זה על מסלול העפר הצר והמסוכן על ההר.

הנחיתות וההמראות התבצעו בחשכה מוחלטת. כדי לסמן את מסלול הנחיתה לטייסים, המקומיים החזיקו לפידים בוערים ופנסי מטוסים שפורקו.

החילוץ היה דרמטי: המטוסים נחתו, הטייסים האמריקאים המורעבים והפצועים הועלו במהירות, והמטוסים המריאו מיד בחזרה לאיטליה. הכפריים הסרבים, שחלקם היו יחפים, נפרדו מהאמריקאים בדמעות, וחלק מהטייסים האמריקאים העניקו להם את נעליהם ואת מדיהם לאות תודה.

במהלך המבצע, שנמשך מספר חודשים עד סוף 1944, חולצו לפחות 432 אמריקאים ועוד כ-80 אנשי צוות ממדינות אחרות (בריטים, צרפתים, רוסים ואיטלקים).

למרות ההצלחה הפנומנלית של מבצע הליארד, הסיפור שלו נשמר בסוד ונשאר עלום במשך עשרות שנים מהסיבות הבאות: ארצות הברית והבריטים לא רצו להביך את השליט הקומוניסטי החדש של יוגוסלביה, טיטו, שהפך לבן ברית חשוב של המערב נגד ברית המועצות במהלך המלחמה הקרה.

בתום המלחמה, כוחותיו של טיטו תפסו את גנרל מיכאילוביץ'. הוא נשפט במשפט ראווה באשמת בגידה ושיתוף פעולה עם הנאצים, והוצא להורג בידי כיתת יורים ב-1946. הטייסים האמריקאים שחולצו ניסו להקים קול צעקה, לטוס ליוגוסלביה ולהעיד לטובתו, אך הממשל האמריקאי מנע זאת מהם כדי לא ליצור משבר דיפלומטי.

בשנת 1948, נשיא ארה״ב הארי טרומן העניק בחשאי למיכאילוביץ' את אות ״לגיון ההצטיינות״ (Legion of Merit) הגבוה, אך האות הוענקה למשפחתו רק בשנת 2005 כדי לא לפגוע ביחסים הבינלאומיים. הסיפור המלא נחשף לציבור הרחב רק בשנים האחרונות, בעיקר בזכות ספרים כמו "The Forgotten 500" מאת גרגורי פרימן.

המלך והשלושה בקבוקים

מסופר על מלך אחד שהיו לו שלושה בקבוקי יין שקיבלם בירושה מאבות אבותיו ושמר עליהם מאוד. והנה, הוצרך המלך לנסוע למדינה רחוקה וקרא לשלושה ממכ...