יום רביעי, 19 באוגוסט 2026

הצלה בג׳ונגל היפני

ב-5 ביוני 1943, פרד הארגסהיימר, אז סגן צעיר וטייס בחיל האוויר האמריקאי, יצא למשימת צילום וסיור מעל האי ניו בריטן (היום כחלק מפפואה גינאה החדשה), שהיה תחת שליטה יפנית קשוחה. במהלך המשימה הותקף מטוס ה-P-38 שלו על ידי מטוסי קרב יפניים והחל לעלות באש. פרד הצליח לצנוח ברגע האחרון ונחת בלב ג׳ונגל טרופי סבוך ומאיים, כשהוא פצוע וברשותו ערכת הישרדות בסיסית בלבד.

במשך 31 ימים הוא נדד לבדו ביער הגשם, כשהוא סובל מרעב קיצוני, תשישות והתקפי מלריה, וניזון בעיקר מחלזונות ומים שמצא בנחלים. הוא נע בלילות כדי להימנע מפטרולים יפניים שסרקו את האזור, כשהוא משוכנע שסופו קרוב.

ביום ה-32, כשתשוש כמעט לחלוטין, שמע פרד קולות. הוא חשב שאלו החיילים היפנים, אך מבין העצים הופיעו ציידים מקומיים מבני שבט הנאקאנאי. במקום להסגיר אותו ליפנים – מעשה שהיה מזכה אותם בפרס גדול – הם החליטו להציל אותו.

המקומיים נשאו אותו אל כפר החוף שלהם, אאה אאה (Ea Ea). הם בנו עבורו בקתה נסתרת בביצה סמוכה כדי להגן עליו מפני הסיורים היפניים התכופים. במשך שבעה חודשים הם טיפלו בו, האכילו אותו בשורשים, חזירים ודגים, וסיכנו את חייהם ואת חיי משפחותיהם בכל יום מחדש; אילו היפנים היו מגלים אותו, כל תושבי הכפר היו מוצאים להורג בעינויים. באחד המקרים הקשים, כשפרד חלה במלריה קשה והיה חלש מכדי לאכול, אישה מקומית בשם אידה הניקה אותו מהחלב שלה כדי להשאיר אותו בחיים.

בפברואר 1944, בעזרת רשת של תצפיתנים אוסטרלים שפעלו מאחורי קווי האויב, נוצר קשר עם כוחות בעלות הברית. צוללת אמריקאית הגיעה בחשאי אל החוף וחילצה את פרד בחזרה הביתה.

פרד חזר לארצות הברית, השתחרר מהצבא בדרגת מייג׳ור (רב-סרן), התחתן עם אשתו דורותי, הקים משפחה והפך לאיש מכירות מצליח במינסוטה. אולם, הזיכרון של האנשים שהצילו את חייו סירב להרפות ממנו. הוא נהג לומר: "האנשים האלה אחראים לכך שאני חי. איך אוכל אי פעם לגמול להם?"

בשנת 1960 הוא החליט לחזור לאי לבקר את מציליו. כששאל את המקומיים ואת המיסיונרים באזור מה הדבר שהם הכי זקוקים לו, התשובה היתה חד-משמעית: חינוך לילדים.

כשחזר לארה״ב, החל פרד במבצע גיוס כספים נרחב. הוא עבר מדלת לדלת, הרצה בכנסיות ובמועדונים חברתיים, והקים קרן תרומות. בשנת 1963 הוא חזר לאי עם בנו ויחד עם המקומיים בנה את בית הספר הקבוע הראשון באזור – "בית הספר לזכר אנשי האוויר" שנפתח עם כ-40 תלמידים.

בשנת 1970, לאחר שילדיהם גדלו, פרד ודורותי עזבו את חייהם הנוחים באמריקה, עברו לגור בניו בריטן ולימדו בבית הספר בהתנדבות במשך ארבע שנים. הוא עזר להקים בית ספר נוסף, ספריות ומרפאה רפואית. בהמשך הוא הקים מטעי ענק שסיפקו מקומות עבודה חיוניים לתושבי האזור העניים.

בשנת 2000, לאות תודה על מפעל חייו, הכריזו עליו בני שבט הנאקאנאי כצ׳יף (ראש שבט) רשמי והעניקו לו את התואר "סוארה אאורו" – שפירושו "לוחם ראשי".

בשנת 2006, בגיל 90, הגיע פרד לביקורו האחרון בהחלט באי. זמן קצר לפני כן, ציידים מקומיים איתרו סוף סוף במעמקי הג׳ונגל את שרידי מטוס ה-P-38 שהתרסק ב-1943. מכיוון שהיה מבוגר וחלש מכדי ללכת, הגברים של השבט נשאו את פרד על כיסא מיוחד על כתפיהם לאורך קילומטרים בתוך הג׳ונגל הסבוך. שם, תחת כיפת השמיים ובצל העצים, הוא זכה לגעת בפעם האחרונה בכנף המטוס השבורה שדרכה החל סיפורו.

פרד הארגסהיימר הלך לעולמו בדצמבר 2010 בגיל 94. בתי הספר, המרפאות והכלכלה שהוא עזר לבנות ממשיכים לפעול ולשרת אלפי אנשים עד היום – עדות חיה לטייס אחד שלא שכח לומר תודה.

הסכין השחורה והפתיל הלבן

בחור נאה הגיע לבית מלון וביקש לראות את המנהל. כאשר המנהל הגיע, התחיל הסיפור:

הלקוח: האם חדר 39 פנוי? המנהל: כן, אדוני. הלקוח: האם אני יכול להזמין אותו? המנהל: ברור שאתה יכול. הלקוח: תודה רבה.

לפני שהלקוח עלה לחדר הוא ביקש מהמנהל שידאג לו לסכין שחורה, פתיל לבן באורך של 39 ס״מ ותפוח במשקל 73 גרם. המנהל הסכים למרות שהיה מופתע מכל הבקשות המוזרות של הלקוח.

הלקוח הלך לחדר, ובהמשך היום לא ביקש שום דבר נוסף. לצערו של המנהל, החדר שלו היה ליד חדר 39. אחרי חצות הלילה המנהל שמע קולות ורעשים מוזרים מהחדר הסמוך. קולות של חיות בר ושל כלים וחפצים מושלכים לעבר הרצפה.

המנהל לא נרדם כל אותו הלילה, הוא לא הפסיק לחשוב על מקור הרעש ומה עושה שם הלקוח.

בבוקר כאשר הלקוח החזיר את המפתחות, המנהל ביקש לראות את החדר קודם לפני שהוא עוזב. כשהגיע לחדר הוא ראה שהכל בסדר, שום דבר לא חריג, הוא אפילו ראה את הפתיל הלבן, הסכין השחורה והתפוח מונחים על השולחן.

הלקוח שילם את החשבון, נתן לפקיד הקבלה טיפ טוב ועזב את המלון עם חיוך. המנהל היה בשוק, אבל הוא לא גילה לפקיד את מה שהוא שמע בלילה. למעשה, הוא התחיל לפקפק בעצמו. . .

כעבור שנה, הלקוח הופיע שוב. הוא ביקש לראות את המנהל שוב. המנהל היה מבולבל. הלקוח ביקש את אותם דברים שוב: חדר 39, סכין שחורה, פתיל לבן באורך 39 ס״מ ותפוח במשקל 79 גרם.

הלילה הזה, המנהל רצה לדעת בדיוק מה קורה בחדר הסמוך לחדרו. הוא העביר את הלילה כולו ללא שינה, כשהוא ממתין שמשהו יקרה. אחרי חצות, אותם רעשים וקולות נשמעו, הפעם חזק יותר ופחות ברור מהשנה שלפני כן.

ושוב לפני שעזב, הלקוח שילם את החוב שלו והשאיר על השולחן טיפ גדול לפקיד. החיוך לא עזב את הפנים שלו.

המנהל התחיל לחפש מה המשמעות של כל הדברים שהלקוח ביקש שיהיה לו. למה הוא ביקש את חדר 39? למה פתיל לבן? ולמה לעזאזל סכין שחורה?

למעשה, המנהל לא הגיע לשום תשובה מספקת לגבי כל השאלות הללו.

כעת המתין המנהל בתשוקה לחודש מרץ, החודש שבו הלקוח אמור להופיע. לשמחתו, ביום הראשון של חודש מרץ, אותו הלקוח הגיע. הוא ביקש את אותם הדברים הרגילים: רצה להזמין את אותו החדר ורצה לקבל את אותם הדברים כמו מקודם.

המנהל שוב שמע את אותם הרעשים, והפעם חזק יותר מהפעם הקודמת.

בבוקר, כאשר הלקוח התכונן לעזוב את המלון, המנהל התנצל בנימוס וביקש לדעת את סוד הרעשים מהחדר.

״אם אספר לך את הסוד, אתה מבטיח שלעולם לא תגלה אותו לאף אחד אחר? ״ ״אני מבטיח, אני לעולם לא אתן לאף אחד אחר לדעת. ״ ״נשבע? ״ ״אני נשבע, אני לא אגלה את הסוד שלך. ״

ואז סוף סוף הלקוח גילה למנהל את הסוד.

למרבה הצער, המנהל הינו אדם הגון, ועד עכשיו לא גילה את הסוד לאף אחד אחר. . .

ערבות הדדית בקיר הקרח

הסיפור המטלטל מאתמול, עם המטוס וחבורת הישראלים הגיבורים שהצילו את המצב, זרק אותי כמעט 30 שנה אחורה - לטיול הגדול שלי בדרום אמריקה. נזכרתי...