יום שלישי, 28 ביולי 2026

אהבה בחושך אושוויץ

ביוני 1940 יז׳י ביילצקי נעצר על ידי הגסטפו בחשד לחברות במחתרת הפולנית. הוא נשלח לאושוויץ בטרנספורט הראשון של אסירים פוליטיים פולנים (מספר אסיר: 243).

בשנת 1943, בעת שעבד במחסן תבואה במחנה, פגש את צילה ציבולסקה, נערה יהודייה מפולין שכל משפחתה נרצחה במחנה. למרות האיסור המוחלט על תקשורת בין גברים לנשים, השניים התאהבו בחשאי.

ביילצקי החליט להציל את צילה ותכנן בריחה במשך חודשים. בעזרת חברים למחתרת במחנה, הוא השיג מדים מלאים של קצין אס-אס ומסמכי מעבר מזויפים.

ב-21 ביולי 1944, כשהוא לבוש במדי ה-SS, הגיע ביילצקי למכבסה שבה עבדה צילה. הוא הציג עצמו בפני האחראית כאיש המחלקה הפוליטית ופקד להוציא את צילה ל״חקירה". השניים צעדו בביטחון לעבר שער המחנה, עברו את השומרים באמצעות המסמכים המזויפים ויצאו לחופשי.

לאחר צעידה של עשרה ימים והסתתרות בשדות, הם הגיעו לקרובי משפחתו של ביילצקי. מטעמי בטיחות ורצונו להצטרף לצבא המולדת הפולני (Armia Krajowa), צילה הועברה למשפחת חקלאים שהסתירו אותה וביילצקי יצא להילחם.

בתום המלחמה, בשל שיבושים ומידע מוטעה, כל אחד מהם שמע שמועה שהשני נהרג. צילה היגרה לארה״ב, נישאה והקימה משפחה, בעוד ביילצקי נשאר בפולין, נישא והפך למנהל בית ספר למכונאות.

בשנת 1982, צילה סיפרה את סיפור הבריחה לעוזרת הבית הפולנייה שלה. העוזרת נדהמה וסיפרה שראתה גבר פולני מספר את אותו הסיפור בדיוק בטלוויזיה הפולנית. במאי 1983, לאחר 39 שנות פרידה, הם נפגשו בשדה התעופה בקרקוב; ביילצקי המתין לה עם 39 ורדים אדומים. הם נשארו ידידים קרובים עד למותה של צילה ב-2002.

בשנת 1985 הוענק לביילצקי תואר חסיד אומות העולם מטעם יד ושם והוא קיבל אזרחות כבוד של מדינת ישראל.

לאחר המלחמה הוא ייסד ועמד בראש "האגודה הנוצרית של משפחות אושוויץ".

ביילצקי הלך לעולמו בנובי טארג בשנת 2011, בגיל 90.

שלושים ושמונה ימים תחת האדמה

אחד מסיפורי ההישרדות המדהימים ביותר מתקופת השואה היה הסיפור עם מערת ורטבה ומערת "נקיק הכומר" באוקראינה, שם הסתתרו 38 יהודים במשך למעלה מ-500 ימים מתחת לאדמה ושרדו את השואה.

בסתיו 1942, עם תחילת האקציות והשמדת יהודי אוקראינה על ידי הנאצים, סירבה אסתר סטרמר, אם משפחה יהודית, להוביל את משפחתה אל הגטאות ומחנות ההשמדה. היא, ילדיה ומספר משפחות נוספות מהעיירות בילצ׳ה-זולוטה וקורולובקה החליטו לחפש מקלט במקום שאיש לא יחשוב לחפש בו – עמוק בבטן האדמה.

הקבוצה, שגדלה בהמשך ל-28 נפשות, נכנסה תחילה אל מערת ורטבה – מערת גבס ענקית באזור גליציה (מערב אוקראינה).

הם חיו בעלטה מוחלטת, רציונליזציה קשוחה של מים ומזון, ויצרו מערכת ביטחון קפדנית.

באפריל 1943 גילה הגסטפו את מקום המחבוא. הגרמנים פשטו על המערה ועצרו חלק מהיהודים, אך אסתר סטרמר ומספר בני משפחה הצליחו לחמוק עמוק יותר לתוך הניקבות הצרות ולהינצל.

לאחר שהמחבוא הראשון נחשף, הניצולים לא ויתרו. הם עברו למערה סמוכה, גדולה וקשה עוד יותר לגישה, מערת נקיק הכומר. שם הצטרפו אליהם יהודים נוספים והקבוצה גדלה ל-38 בני אדם (מגיל שנתיים ועד סבתא בת 75).

הם חיו במערה זו במשך 344 ימים רצופים מבלי לראות את אור השמש.

הגברים היו יוצאים בלילות חשוכים בלבד כדי לקנות או לגנוב אוכל מאיכרים מקומיים, ולגרור שקי תבואה פנימה. הם בנו בתוך המערה מיטות מאולתרות, תנורי בישול (תוך ניתוב העשן לפתחים נסתרים) ואף קיימו חיי קהילה ושמרו על היגיינה.

באפריל 1944, כאשר הצבא האדום שחרר את האזור, יצאו 38 היהודים מבטן האדמה אל אור היום – כולם בחיים. מדובר באחת מקבוצות הניצולים הארוכות ביותר ששרדו בבידוד תת-קרקעי לאורך כל מלחמת העולם השנייה.

הסיפור נשמר כסוד משפחתי במשך עשרות שנים, עד שבשנת 1993 חוקר מערות אמריקאי בשם כריס ניקולא חקר את המערות באוקראינה ומצא בהן שרידי נעליים, מסרקים, כפתורים ובקבוקי תרופות. הוא החל לחקור את הנושא, איתר את הניצולים שחיו בארה״ב ובקנדה, והביא לחשיפת הסיפור העולמי.

הפרשה תועדה בהרחבה בספר העיון "The Secret of Priest's Grotto" וכן בסרט התיעודי "No Place on Earth" משנת 2013.

הלוחם שלא כיבה את המנוע

ללא שריון וללא מחסה: הלוחם שלא כיבה את המנוע בקרב על ראש הגשר בליל 15 באוקטובר 1973, כאשר פקודת מבצע "אבירי לב" יצאה לדרך, נ...