יום שני, 31 באוגוסט 2026

איש העסקים שמכר אוויר לצבא

תארו לעצמכם איש עסקים ממולח שמצליח למכור לצבאות ולמשטרות ברחבי העולם אלפי "גלאי פצצות" מתקדמים בעלות של עד 40, 000 דולר ליחידה, תוך שהוא טוען שהם מסוגלים לאתר חומרי נפץ מבעד לקירות בטון — רק כדי שהעולם יגלה מאוחר יותר שמדובר למעשה במכשירי פלסטיק זולים למציאת כדורי גולף אבודים, שאין בהם אפילו רכיב אלקטרוני אחד.

ההונאה הביזארית והטרגית הזו, שנחשבת לאחת משערוריות הביטחון הגדולות של המאה ה-21, נוהלה על ידי איש עסקים בריטי בשם ג׳ים מקורמיק. במהלך שנות ה-2000, מקורמיק ייסד חברה ושיווק ברחבי העולם את ה-ADE 651 — מכשיר שנראה כמו ידית פלסטיק שחורה עם אנטנת מתכת מתנדנדת.

מקורמיק טען שהמכשיר מבוסס על "משיכה יונית אלקטרוסטטית", שהוא אינו זקוק לסוללות כיוון שהוא מופעל על ידי החשמל הסטטי של גוף האדם, ושניתן להכניס אליו "כרטיסים מתוכנתים" כדי לאתר חומרי נפץ ספציפיים, סמים, או אפילו בני אדם מתחת להריסות. ממשלת עיראק, שהייתה נואשת לפתרונות ביטחוניים נגד פיגועי תופת, קנתה את הסיפור במלואו ורכשה ממקורמיק אלפי מכשירים בשווי מטורף של למעלה מ-85 מיליון דולר.

במשך שנים, חיילים עמדו במחסומים הקריטיים ביותר בבגדד, כיוונו את אנטנת הפלסטיק אל עבר רכבים עוברים, ואם האנטנה נטתה הצידה (כתוצאה מתנועה לא רצונית של פרק כף היד, תופעה הידועה כ״אפקט האידיאומוטורי"), הרכב עבר חיפוש.

התרמית נחשפה סופית רק לקראת סוף העשור, כשמומחי טכנולוגיה פתחו את המכשיר ונדהמו לגלות שאין בו כלום. לא חוטים, לא שבבים ולא חיישנים. המכשיר כולו היה העתק מדויק של צעצוע שעלה 20 דולר ונועד לעזור לשחקני גולף למצוא כדורים אבודים בשיחים. ה״כרטיסים המתוכנתים" הסודיים התגלו כלא יותר ממדבקות נגד גניבה שאפשר למצוא על בגדים בחנויות בגדים סטנדרטיות.

בשנת 2013, ג׳ים מקורמיק נידון ל-10 שנות מאסר בגין הונאה, אך הנזק כבר נעשה — מכשירי הפלסטיק הריקים שלו שימשו לאבטחת אינספור מתקנים רגישים ברחבי העולם במבצע שהפך למגוחך ולקטלני כאחד.

יום ראשון, 30 באוגוסט 2026

הנס של נועם: בר מצווה בין שני אבות

הנס של נועם: בר מצווה בין שני אבות

אביו, חנן עמר, היה ספר אהוב מאשקלון. הוא נרצח בדם קר בפסטיבל המוזיקה "נובה" בבוקר השבעה באוקטובר 2023, שמחת תורה תשפ״ד, בזמן שגונן בגופו על שתי נערות צעירות כדי להצילן.

חנן היה בן 38 במותו. הוא הותיר אחריו את אשתו מירי ושלושת ילדיהם היפים: אבישג (13), נועם (11) ואיתן (בן חמש וחצי). חבריו תיארו אותו כבעל הלב הרחב והגדול ביותר שאפשר לפגוש; אדם שאהב אנשים, אהב את משפחתו עד כלות, והיה מאוהב באהבה, בחסד ובחיים.

יותר משנתיים חלפו מאז אותו יום אפל. לפני מספר חודשים, כשנועם התקרב ליום הולדתו ה-13, אמו החלה לדבר איתו על חגיגת הבר מצווה שלו. אך נועם אמר לאמו המודאגת שהוא כלל לא מעוניין בבר מצווה. העצב והחורבן שבאיבוד אביו האהוב היו פשוט כבדים מנשוא. המחשבה להיכנס לנקודת הציון הזו בלי אביו נראתה לו בלתי אפשרית.

אמו נותרה המומה. היא אמרה לו: "לכל ילד יהודי יש בר מצווה בגיל 13. עולים לתורה בבית הכנסת, מניחים תפילין. זה משהו שילדים יהודים עושים כבר אלפי שנים". נועם השיב: "לא אני, אמא. אין לי בר מצווה". האם המבולבלת והעצובה שאלה: "אז מה היית רוצה לעשות במקום?"

"אני רוצה חופשה מהנה ומרגשת בארצות הברית. אני רוצה טיול באמריקה. אני לא רוצה מצווה", אמר נועם. אמו השיבה: "הייתי רוצה מאוד, אבל אתה יודע שאין לנו שום דרך לממן טיול כזה. אנחנו לא משפחה עשירה, אני כל כך מצטערת". נועם התעקש: "זה מה שאני רוצה. שאלת אותי – וזה מה שאני מבקש".

אמו, אישה עם לב מיוחד, אמרה לו: "אתה יודע, בני היקר, יש לך שני אבות בשמיים. אביך הביולוגי נמצא שם, ויש לך את הבורא, הקדוש ברוך הוא. למה שלא תדבר איתם ותגיד להם מה אתה רוצה? זה מעבר ליכולות שלי. זה לא משהו שאני יכולה לארגן אפילו בדמיון הכי פרוע שלי. לך תדבר עם שני האבות שלך בשמיים".

נועם שיתף אותי בסיפור ואמר: "לקחתי את דברי אמי ללב. הלכתי לבית הכנסת, דיברתי עם אלוהים ודיברתי עם אבא שלי. ביקשתי מאבא שיהיה מליץ יושר עבורי, וביקשתי מהשם: 'אנא, ארגן לי טיול לאמריקה'".

החיים המשיכו. כמה שבועות לאחר מכן, מירי עמר קיבלה הודעה לטלפון שלה. קיימת עמותה בשם "מנוחה ושמחה", המנוהלת על ידי זוג חסידי ישראלי, חבריי היקרים מנדי וברכי קוניק. הארגון הוקם כדי לתמוך במשפחות שכולות בישראל לאחר טבח השבעה באוקטובר ומלחמת עזה. הם ארגנו טיול של עשרה ימים באמריקה למשפחות שכולות, כשכל ההוצאות משולמות.

מירי האלמנה הסתכלה על התאריכים. זה היה בדיוק בשבוע של הבר מצווה של נועם.

"חשבתי שאני הוזה", היא סיפרה לי. "חשבתי שהשתגעתי או שאני חולמת". היא התקשרה אליהם והם אמרו לה: "כמובן, הצטרפו אלינו. תביאו את הילדים, אתם הולכים ליהנות". כשסיפרה למנדי קוניק את כל הסיפור – שבנה לא רוצה מצווה אלא טיול – הוא ענה: "זה מדהים. אנחנו נארגן לבן שלך בר מצווה במלון היפה ביותר בארצות הברית. מאות יהודים יחגגו איתו במהלך חופשת החלומות הזו".

כך, לפני שבועות ספורים, בשבת פרשת חיי שרה (נובמבר 2025), הצטרפתי ליהודים רבים במלון "ברקלי" על שפת הים בניו ג׳רזי. נועם עלה לתורה, ואז הונף על כתפיים כשמאות אנשים רוקדים איתו – יתומים, אלמנות, הורים שכולים ותורמים שהתאחדו לשבת המיוחדת הזו. רקדנו ושרנו, זרקנו עליו סוכריות וחגגנו את בר המצווה שלו.

הוזמנתי לשאת כמה דברים ואמרתי: "נועם יקירנו, כולם בחדר הזה חשבו שהם באים לאמריקה רק בשביל נופש. כמעט 200 כרטיסי טיסה מומנו למשפחות הללו כדי להגיע מישראל. אבל האמת היא, בלי שאיש מאיתנו ידע, שכל הטיול הזה אורגן בזכות התפילות שלך. כשאתה התפללת להשם וביקשת מנשמתו הקדושה של אביך להתפלל עבורך, אלוהים חיבר את כל החלקים כדי שתזכה לחגיגה המפוארת הזו".

בקהל ישב אדם נוסף, עקיבא אליהו. הוא ישב שם לצד נועם, ליווה אותו והכין אותו לבר המצווה. עקיבא סיפר לי: "היה לי בן, אריאל. הוא היה תותחן טנק. בבוקר השבעה באוקטובר הוא לקח את הטנק שלו לקיבוץ בארי. הוא הרג עשרות מחבלים והציל אינספור חיים, עד שנרצח בגיל 20. לפני כמה שנים, גם הוא חגג את שבת הבר מצווה שלו בפרשת חיי שרה".

זהו חיבור של נשמות. אחרי חגיגת השבת, כשנועם אכל פיצה במוצאי שבת, הוא אמר לי: "לקחתי את המילים של אמא שלי ברצינות. היא אמרה לי – 'לך להתפלל, יש לך שני אבות בשמיים, דבר איתם'. וזה מה שעשיתי".

זהו, חבריי, כוחו של לב טהור שנמס בתפילה.

יום שבת, 29 באוגוסט 2026

לובה והילדים בלילה הקפוא

משאית אשפה עצרה מאחורי צריף נשים באמצע הלילה, 54 ילדים קטנים נזרקו מתוכה לתוך הבוץ הקפוא של ברגן-בלזן.

לובה טרישינסקה שמעה אותם מבעד לקיר הדק.

היא ראתה ילדים בגילאי 4 עד 12 בוכים בחושך, ילדים יהודים מהולנד, יהלומים של עובדי יהלומים.

אמותיהם הועמסו על משאיות מוקדם יותר באותו יום ונשלחו למחנה ליד המבורג. הילדים הוכנסו למשאית נפרדת, נסעו במעגלים במשך שעות כי איש לא ידע מה לעשות איתם, ולבסוף הושלכו כמו אשפה.

היא הייתה בת 26, יהודייה מפולין, אחות לשעבר ששרדה את אושוויץ והועברה בקיץ 1944 לברגן-בלזן.

שנתיים קודם לכן, על רציף הרכבת באושוויץ, שומר SS הצביע על בנה בן השלוש, יצחק.

לובה הייתה היחידה במשפחתה שירדה מהרציף בחיים.

כשהיא עומדת בבוץ הקר, מביטה ב-54 ילדים נטושים, לובה, שנאצים קרעו ממנה את בנה, הכניסה אותם פנימה. הנשים האחרות בצריף בהו באימה. הסתרת ילדים עלולה לגרום למות כולם, אבל לובה לא ביקשה רשות. היא לחשה: "אתם חייבים להיות בשקט עכשיו. אתם בטוחים איתי."

באותו לילה, לובה עשתה את הבלתי נתפס. היא הלכה ל״החיה מבלזן״, המפקד ג׳וזף קרמר. "יש לי את הילדים האלה," אמרה לו. "אשמור עליהם בשקט. אשמור עליהם בפנים. אתה לא תראה אותם."

השטן שאג אליה אך הסכים ונתן לה צריף נפרד עבורם, בלוק 211.

בהתחלה לובה לא יכלה לתקשר מילולית עם היתומים. היא דיברה פולנית, רוסית וגרמנית, אך מהלילה הראשון היא שרה להם שירי ערש ישנים כדי לנחם, להרגיע, לאהוב ולדאוג להם.

למחרת בבוקר היא עמדה בפני המשימה הקשה של מציאת מזון. היא הסתובבה בכל רחבי המחנה כדי להתחנן, לסחור ולגנוב ממחסני האס אס לחם, מיים ולעיתים קצת חלב. באופן מפתיע, אפילו כמה שומרים גרמנים החלו לעזור לה.

במשך החודשים הבאים, לובה ניהלה פעוטון סודי בלב הגיהנום בעזרת אישה סלובקית, הרמינה קראנץ, ורופאה יהודייה, עדה בימקו. הם קרצפו את הרצפות, רחצו את הילדים, קיפדו על היגיינה בתנאי מגפת הטיפוס ששררו במחנה.

עד אפריל 1945 הגיעו יתומים נוספים. לובה טיפלה ב-94 ילדים, כולל תינוק מתחת לגיל שנה.

ב-15 באפריל 1945, חיילים בריטים נכנסו לברגן-בלזן. כשהם פתחו את דלת הצריף של לובה, הם נעצרו בהלם.

מולם עמדה אישה צעירה מוקפת ב-94 ילדים יהודים, הולנדים, פולנים ורוסים, רזים ושקטים, חיים.

לאחר השחרור, לובה הפכה למנהלת בית הילדים החדש תחת ניהול בריטי.

מאוחר יותר, היא ליוותה את הילדים, "היהלומים של לובה", 64 ילדים בחזרה להולנד ואת השאר לשוודיה, שאומצו בתורם בשוודיה ופינלנד.

בשוודיה לובה טרישינסקה נישאה לסול פרידריך, ניצול אושוויץ אותו פגשה במחנה עקורים, ובשנת 1947 היגרו בני הזוג לארצות הברית.

במלאת 50 שנה לשחרור ברגן-בלזן, 31 מהיהלומים של לובה התאספו באמסטרדם כדי להוקיר תודה לאישה שנתנה לכמעט 100 ילדים את ההזדמנות לגדול, לאהוב, לחיות. בשנות ה-50 וה-60 לחייהם הם נגשו אליה אחד אחד: רופאים, מורים, מהנדסים, אימהות וסבים.

סגנית ראש העיר העניקה לה את מדליית הכסף על מעשים הומניטריים מטעם המלכה ביאטריקס.

לובה העירה פעם: "מעולם לא חשבתי על עצמי כאדם אמיץ במיוחד. . . אבל גיליתי שבתוך כל אדם יש גיבור שמחכה להתגלות."

ספר ילדים מאת מישל מקאן, "לובה, מלאך בלזן", זכה בפרסים רבים.

יום שישי, 28 באוגוסט 2026

הררי המלט של ניגריה

"ארמדת המלט" של ניגריה היא אחת מפרשות השחיתות והכשל הניהולי האבסורדיות ביותר בהיסטוריה המודרנית.

בשנת 1970 הסתיימה מלחמת האזרחים בניגריה (מלחמת ביאפרה), והמדינה נזקקה לשיקום מאסיבי של תשתיות. באותו זמן, משבר האנרגיה העולמי של 1973 הקפיץ את מחירי הנפט הגולמי פי ארבעה. ניגריה, שהפכה ליצואנית נפט גדולה, מצאה את עצמה בן לילה עם הררי מזומנים וקופת מדינה מפוצצת.

השליט הצבאי של ניגריה באותם ימים, הגנרל יעקובו גוואון, הכריז על תוכנית פיתוח לאומית שאפתנית. הממשלה החליטה לבנות בתי חולים, כבישים, שדות תעופה, ובעיקר – מחנות צבאיים חדשים ובתי ספר עבור משרד הביטחון. לכל אלה היה צורך ברכיב מפתח אחד: מלט.

במרץ 1974, סוכנות האספקה הממשלתית העריכה כי ניגריה זקוקה לייבוא של כ-2 מיליון טונות מלט. אולם, בשל חוסר תיאום מוחלט, שחיתות פקידים, וחוזים כפולים שנחתמו עם מאות ספקים שונים ברחבי העולם, משרד הביטחון לבדו חתם על חוזים לרכישת למעלה מ-16 מיליון טונות מלט (חלק מהמקורות מדברים על קרוב ל-20 מיליון).

ניגריה הזמינה באותה שנה קרוב ל-50% מכלל תפוקת המלט העולמית המוצעת למכירה.

מכיוון שהממשלה הניגרית הייתה עשירה מאוד, היא הסכימה לשלם מחיר מופקע של כ-115 דולר לטון – פי שלושה ממחיר השוק העולמי באותה תקופה. חברות ספנות וספקי מלט מיוון, רומניה, ספרד, ארה״ב וברית המועצות הבינו שיש כאן "מכרה זהב", העמיסו כל ספינה פנויה ומיהרו להפליג לכיוון ניגריה.

במהלך שנת 1975, מאות ספינות עמוסות במלט החלו להגיע בו-זמנית לנמל לגוס – הנמל המרכזי של ניגריה. לנמל לגוס הייתה יכולת לטפל בפריקה של כמיליון טונות סחורה בשנה בלבד. הממשלה הזמינה פי 16 מכך.

במהרה נוצר פקק ימי חסר תקדים. למעלה מ-400 ספינות עגנו בים הפתוח מחוץ לנמל, כשהן ממתינות לתורן להיכנס ולפרוק. התור היה ארוך כל כך, שספינות נאלצו להמתין בים בין שנה לשנתיים רק כדי להגיע לרציף!

המלט, מטבעו, רגיש מאוד ללחות. הספינות עמדו חודשים ארוכים באקלים הטרופי והלח של חופי מערב אפריקה. הלחות חלחלה לבטן האניות, והמלט הלח הפך לגושי בטון קשיחים וחסרי שימוש עוד לפני שפרקו אותו.

החוזה שנחתם עם הספקים כלל סעיף סטנדרטי של "דמי השהייה" – קנס שהממשלה הניגרית צריכה לשלם לחברות הספנות על כל יום שבו הספינה ממתינה מחוץ לנמל. ניגריה החלה לשלם מיליוני דולרים ביום כקנסות על הספינות העומדות בתור. חברות ספנות גילו שמשתלם להן הרבה יותר פשוט להשאיר את הספינה עוגנת מול חופי לגוס ולא לעשות כלום, מאשר להפליג ולחפש עבודה אחרת.

השחיתות הגיעה לשיאים חדשים: קפטנים של ספינות שיחדו פקידי נמל כדי שידחפו אותם לסוף התור, כדי להמשיך ולצבור את דמי ההשהייה המטורפים מהממשלה. חלק מבעלי הספינות קנו גרוטאות ימיות, מילאו אותן במלט זול או אפילו בחול, הביאו אותן לחופי ניגריה, ופשוט נטשו או הטביעו אותן בים לאחר שגבו את דמי ההשהייה והביטוח.

הפרשה שיתקה לחלוטין את הכלכלה הניגרית. מכיוון שהנמל היה חסום בארמדת המלט, סחורות חיוניות אחרות – כמו תרופות, מזון וציוד חקלאי – לא יכלו להיכנס למדינה, מה שהוביל לאינפלציה דוהרת ומשבר כלכלי.

ביולי 1975, בעקבות הכאוס הכלכלי והזעם הציבורי, הודח הגנרל גוואון בהפיכה צבאית ללא שפיכות דמים. הממשלה החדשה ניסתה לעצור את הטירוף: היא ביטלה באופן חד-צדדי את החוזים, סירבה לשלם את דמי ההשהייה, והורתה לבנק המרכזי של ניגריה לבטל את מכתבי האשראי לספקים.

הצעד הזה הוביל לגל של תביעות משפטיות בינלאומיות ענקיות נגד ניגריה בבתי משפט באירופה ובארה״ב (הידועה שבהן היא תביעת Trendtex Trading Corp v Central Bank of Nigeria). ניגריה טענה לחסינות ריבונית (שאסור לתבוע מדינה), אך בתי המשפט (בהובלת השופט המפורסם לורד דנינג בבריטניה) קבעו תקדים היסטורי במשפט הבינלאומי: מדינה אינה יכולה להתחמק מאחריות משפטית כאשר היא פועלת כיישות מסחרית רגילה בשוק החופשי. ניגריה נאלצה לשלם מאות מיליוני דולרים כפיצויים.

בסופו של דבר, ניגריה שילמה קרוב למיליארד דולר על מלט שרובו נזרק לים או התקשה לבטון חסר ערך, באירוע שנשאר עד היום בספרי הכלכלה כדוגמה קלאסית ל״קללת המשאבים" – המצב שבו עושר פתאומי ממחצבים מוביל לשחיתות ולקריסה מערכתית.

הטייס שטבע בשמיים

בשנת 1959 הטייס האמריקאי וויליאם רנקין המריא ממנחת חיל הים במסצ׳וסטס, ארה״ב. הוא טיפס לגובה 13, 716 מטרים, מעל פסגתו של ענן קומולוניבוס כשלפתע שמע רעש חזק ממנוע המטוס, ולאחר מכן הבחין כי הוא דמם, וכי אזעקת הדליקה החלה לפעול. כשניסה למשוך בידית אספקת הכוח בחירום היא נשברה בידו, ולכן החליט לנטוש את המטוס.

אם לא שמתם לב, נציין שמדובר בגובה שאנשים רגילים לא צונחים ממנו והצנחנים הספורים שכן עשו משהו דומה, עושים זאת עם ציוד מיוחד. כמעט מיידית נכווה רנקין בכל חלקי גופו, והלחץ הנמוך גרם לדימום מעיניו, אפו ואוזניו. הוא גם כלל לא היה לבוש בצורה מתאימה לטמפרטורה שהייתה מינוס 50 מעלות צלזיוס, וגילה שבזמן הנטישה נפלה לו אחת הכפפות, מה שגרם לידו לקפוא במהירות. גופו התנפח, והוא הרגיש לחץ פנימי מטורף החוצה.

התנאים מרגע הנטישה היו איומים. אבל הקור העז והחמצן הדליל בגבהים הללו, על אף שגרמו להיפותרמיה וירידת טמפרטורת הגוף לרמות מסוכנות, לא היו העניין. הסיפור האמיתי והבלתי נתפס עוד יותר, מתחיל בהמשך הנפילה:

הטייס הצונח מצא עצמו נקלע לתוך ענני הסופה האיומים, שבתוכם טס עד לפני כמה דקות במטוסו. בשל הסופה ותנאי לחץ אוויר לא רגילים, מצנחו שאמור להיפתח באופן אוטומטי בגובה מסוים, נפתח לפני הזמן.

רנקין מצא עצמו צונח בתוך עננים כבדים וגשם כבד. בתוך העננים והגשם הרב שהם הורידו, הוא חש שהוא טובע ממש. מרוב הגשם הוא לא הצליח לנשום, כי כל שאיפת אוויר הכניסה לריאותיו מים ועוד מים. . . טביעה של ממש, אבל בשמיים.

בנוסף, בשל הרוחות העזות של הסופה, מצא עצמו הטייס האומלל מטולטל למעלה ולמטה ולצדדים. הסופה שיחקה בו כרצונה. הוא היה מריונטה של הרוחות ופשוט לא נפל למטה. רנקין נפגע על ידי כדורי ברד ונסחף מעלה בזרמי האוויר החזקים בענן, דבר שגרם לו להקיא. הוא ראה סביבו ברקים רבים, אותם תיאר כלהבים כחולים בעובי של מספר מטרים, ואף חש את פגיעתו של אחד מהם שהצית את מצנחו, מה שגרם לו להאמין שמת. הצניחה שהייתה אמורה להסתיים כבר מזמן, נמשכה. הסופה סרבה להוריד אותו אל הקרקע.

איכשהו, בתום כל הטלטולים והדחיות, הצליח כוח הכבידה של כדור הארץ להנחיתו למטה. צניחה שהייתה אמורה להימשך 10 דקות, נמשכה לא פחות מ-40 דקות!

אז נשאלת השאלה איך אנחנו יודעים את כל זה? מסיבה אחת — רנקין שרד כדי לספר והצליח לשרוד את הצניחה הארוכה והקשה ביותר שיש. אבל לנחות על הקרקע כמו בן-אדם הוא עדיין לא קיבל את הזכות. במקום זאת הטיחה אותו הרוח גם עתה והוא מצא את עצמו נוחת באזור מיוער, שגם בו הוא סיים את הצניחה כשהוא תלוי על עץ. לבסוף, הוא הצליח להתנתק מהמצנח ונפל אל האדמה.

מדמם וכאוב, רנקין החל בהליכה רגלית, כשהוא מחפש עזרה או טלפון. בשלב מסוים הוא הגיע אל כביש ורק לאחר קשיים מרובים עצר לו אחד הנהגים טרמפ. הוא הסיעו לעבר מקום עם טלפון ומשם הזעיק אמבולנס.

הנזק הסופי שלו, תודה ששאלתם, היה קטן יחסית. המון חבורות על גופו ותופעות של היפותרמיה, שמהן הוא סבל בשל הקור העז. אבל לא היו לו שום נזקים אחרים ואחרי מספר שבועות הוא שוחרר מבית החולים ולא סבל יותר מאותה צניחה דרמתית. עם הזמן הוא כתב על האירוע שעבר ספר בשם "האיש שרכב על הרעם". רנקין הוא האדם היחיד אי פעם ששרד נפילה לתוך ענן סערת-ברקים.

יום חמישי, 27 באוגוסט 2026

המעסה שהציל אסירים מידי הימלר

פליקס קרסטן נולד באסטוניה (אז חלק מהאימפריה הרוסית) בשנת 1898 למשפחה ממוצא גרמני.

לאחר מלחמת העולם הראשונה למד בגרמניה ובסלנגור (מלזיה) אצל מאסטר סיני שלימד אותו שיטה ייחודית של עיסוי רפואי עמוק, המשלב מניפולציה של מערכת העצבים. במהלך שנות ה-20 וה-30 הפך לשם דבר באירופה. הוא טיפל במלכים, אצילים ואנשי עסקים בכירים (ביניהם הנסיך הנדריק, בעלה של מלכת הולנד). הוא הפך לאיש עשיר מאוד, החזיק באחוזה גדולה בגרמניה והיה רחוק מאוד מהפוליטיקה הנאצית.

בשנת 1939 סבל ראש האס-אס, היינריך הימלר, מכאבי בטן והתכווצויות מעיים קשים מנשוא ששיתקו אותו לחלוטין. רופאים קונבנציונליים לא הצליחו לעזור לו. אחד ממטופליו של קרסטן המליץ להימלר על המעסה בעל "ידי הקסם". הטיפול הראשון של קרסטן הצליח להעביר את הכאב תוך דקות ספורות. הימלר, שהיה היפוכונדר ופנאט של רפואה אלטרנטיבית, הרגיש שקרסטן הוא המושיע שלו. הוא דרש מקרסטן להפוך לרופאו האישי הצמוד. קרסטן ניסה לסרב, אך הובהר לו שסירוב להימלר פירושו שליחה למחנה ריכוז או מוות. הוא נאלץ להסכים והפך לצל של הימלר.

הימלר פיתח תלות מוחלטת בקרסטן. בכל פעם שהימלר עמד בפני קבלת החלטות קשות או חווה לחץ נפשי, כאבי הבטן שלו חזרו, ורק ידיו של קרסטן יכלו להציל אותו. הימלר כינה אותו בחיבה "הבודהה המכשף שלי".

קרסטן הבין במהירות את עוצמת הכוח שבידיו. במהלך טיפולי העיסוי, כשהימלר היה שרוע על מיטת הטיפולים, רגוע, אסיר תודה ופגיע, קרסטן היה פותח איתו בשיחות נפש. הוא החל "לסחוט" מהימלר ויתורים אנושיים תמורת בריאותו: "עבור כל טיפול מוצלח, דרש קרסטן שחרור של אסירים". הימלר נהג לומר: "קרסטן מטפל בכל כליה שלי ומפחית ממני מחנה ריכוז שלם".

לאורך שנות המלחמה (1939–1945), קרסטן ניהל רשימות של אנשים שביקשו את עזרתו (באמצעות קשרים עם המחתרת ההולנדית, פוליטיקאים שוודים וארגונים יהודיים). הוא הציג את השמות להימלר ברגעים הנכונים. בין הישגיו המרכזיים:

הצלת העם ההולנדי מגירוש: בשנת 1941 תכננו הנאצים לגרש מיליוני הולנדים למזרח אירופה הכבושה. קרסטן שיחק על בריאותו של הימלר, שכנע אותו שהפרויקט הלוגיסטי ימוטט אותו בריאותית, והתוכנית בוטלה.

חוזה המשאלות: במרץ 1945, כשהתבוסה הנאצית הייתה ברורה, נפגש קרסטן עם הימלר והחתים אותו על הסכם סודי (שכונה "החוזה בשם האנושיות"). במסגרתו התחייב הימלר שלא לפוצץ את מחנות הריכוז עם שבוייהם לקראת הגעת בעלות הברית, ולאפשר לצלב האדום השוודי להיכנס למחנות.

רכבות ההצלה של "הפולקה ברנדוט": קרסטן תיווך בין הימלר לבין הרוזן השוודי פולקה ברנדוט. בזכות תיווך זה, יצאו לדרך "האוטובוסים הלבנים" של הצלב האדום, שהצילו כ-15, 000 בני אדם ממחנות הריכוז (ביניהם אלפי נשים יהודיות ממחנה ראוונסבריק).

קרסטן אף ארגן פגישה חשאית ובלתי נתפסת בין הימלר לבין נציג הקונגרס היהודי העולמי, נורברט מזור, באפריל 1945, שבה סוכם על שחרורם של אלפי נשים יהודיות נוספות.

לאחר כניעת גרמניה והתאבדותו של הימלר, קרסטן עבר לגור בשוודיה. בתחילה, הרוזן פולקה ברנדוט השוודי לקח את כל הקרדיט על הצלת אסירי המחנות, וקרסטן נותר בצל ואף נחשד כמי שהיה מקורב מדי לצמרת הנאצית. עם זאת, בשנות ה-50 נחשפו מסמכים, יומנים ועדויות (כולל מכתבים רשמיים של הימלר ועדויות של ניצולים) שהוכיחו מעל לכל ספק שקרסטן היה המנוע האמיתי מאחורי הקלעים.

הולנד העניקה לו את עיטור "קצין מסדר אורנז'-נסאו" היוקרתי על הצלת העם ההולנדי. שוודיה העניקה לו אזרחות כהוקרה על פועלו.

ההיסטוריון הבריטי המפורסם יו טרבור-רופר חקר את המקרה ואישר כי קרסטן הציל במו ידיו אלפי חיי אדם. פליקס קרסטן נפטר בשנת 1960 בצרפת. סיפורו נותר כאחד מסיפורי ההצלה המדהימים והייחודיים ביותר בהיסטוריה – עדות לכך שגם מתוך לשכת השטן, באמצעות מגע ידיים פשוט וקור רוח, ניתן היה להציל עולמות מלאים.

יעל הגיבורה השקטה של ביירות

זוכרים את יעל מן ז״ל (נובמבר 1936 – 27 באוגוסט 2021) הגיבורה השקטה של מבצע "אביב נעורים". אשת המוסד הושתלה בביירות תחת סיפור כיסוי של תסריטאית והשיגה מידע מדויק על מקום הימצאם של המחבלים אשר היו אחראים על הטבח באולימפיאדת מינכן.

במהומה הכללית ששררה בביירות בעקבות אירועי הלילה הדרמטיים, איש לא שם לב לאישה הצנומה שהגיעה לסניף הדואר ברחוב מאדאם קירי ב-10 באפריל 1973 וביקשה לשלוח מכתב בהול באנגלית.

"אמיל יקירי", נכתב בו, "אני עדיין רועדת מאירועי הלילה האחרון. פתאום באמצע הלילה התעוררתי מרעש התפוצצויות. תחילה חשבתי שאלו יריות שמחה כמקובל בשמחות של הערבים, אך משהו בצלילים לא התאים לשמחה. נכנסתי לפניקה. הישראלים הנוראים האלה. . . קרב כזה בתוך שכונה כל כך שקטה, יפה, עם אנשים מנומסים ונעימים כל כך".

יעל הודיעה ל״אמיל" שהיא מבקשת לבוא אליו לחופשה כדי להירגע. שלחה את המכתב ויצאה, מנופפת לשלום לכמה מכרים מקומיים.

פקיד הדואר לא ידע כי בכתב סתרים הוסיפה: "הייתה זו הופעה מצוינת אתמול בלילה. כל הכבוד".

בלילה הקודם הגיעו סיירת מטכ״ל, שייטת 13 וכוחות קומנדו נוספים ללבנון וביצעו את אחת מפעולות הלוחמה בטרור המפורסמות בהיסטוריה: מבצע "אביב נעורים".

חיילי הכוח בפיקודו של אהוד ברק ידעו להגיע בדיוק לדירות של שלושה בכירים באש״ף, ידעו שהם בוודאות בבית, וגם הכירו את נתיבי הגישה והמילוט, את תחנת המשטרה ואת השומרים. וכל זה בזכות אותה אישה, יעל מן.

יעל נולדה בקנדה ב-1936 וגדלה בניו-ג׳רזי, בת למשפחה יהודית שלא היה לה קשר לישראל. עם הזמן החליטה ש״ציונות אמיתית כרוכה בעלייה לישראל", הגיעה לארץ ומצאה עבודה כמתכנתת מחשבים. כל הזמן שיתפה אנשים בדעתה כי "צריך לעשות הכול כדי לעזור למדינה קטנה שמאוימת על ידי מדינות גדולות שלא רוצות בה".

הדברים הגיעו לאוזני אנשי המוסד, והארגון גייס אותה. יעל התגלתה כלוחמת מוכשרת מאוד, קרת רוח, שיודעת להשתמש בכריזמה השקטה שלה ובהופעתה החיצונית המצודדת כנשק רב-עוצמה.

מפעיליה של יעל – שם צופן "נילסן" – בנו עבורה סיפור כיסוי של תסריטאית שבאה ללבנון כדי לכתוב סדרת טלוויזיה על חייה של אישה בריטית, פעילה פוליטית וחברתית מהמאה ה-19, שגרה גם בלבנון ובסוריה.

יעל הצליחה להשיג חוזה לפיתוח תסריט מחברת הפקות בריטית, נסעה ללבנון, ורכשה במהירות חברים, מקומיים וזרים, שהסכימו לסייע לה במחקר לסדרה.

סיפור הכיסוי אפשר לה להסתובב בחופשיות כמעט בכל מקום במדינה. היא סיירה סביב אזורי נחיתה אפשריים וליד הבניינים של המטרות – המחבלים שהיו אחראים לטבח הספורטאים הישראלים באולימפיאדת מינכן. הייתה לה בתיק מצלמה, שאותה הפעילה מבחוץ בלחיצה על מתג. חוף הים שהלוחמים יגיעו אליו – קליק. הרחוב שיעברו בו כשאנשי המוסד יסיעו אותם אל היעד – קליק. ארון הסעף של חברת הטלפונים הלבנונית, שאולי יצטרכו לפוצץ כדי למנוע הזעקת תגבורת – קליק. הבניין שהמחבלים גרים בו – קליק.

התיקים שהכין המוסד היו עמוסים במידע רב. קל להתרשם מעומק הירידה לפרטים ומאומץ הלב שנדרשו כדי להפיק את המידע הזה, בתקופה שלפני Google Earth או כל אמצעים טכנולוגיים מתקדמים אחרים.

"ההחלטה של מייק הררי (ראש יחידת "קיסריה" במוסד) ויעל כיצד לפעול אחרי שהמבצע הסתיים היא דרמטית בפני עצמה", אומר תא״ל (מיל') יפתח רייכר-עתיר, שהיה סגן מפקד סיירת מטכ״ל ולאחר מכן ראש מערך המבצעים המיוחדים של צה״ל. "כמעט תמיד ממלטים את הלוחמים בסוף פעולה מחשש שהלוחם יילכד. אבל היה גם ברור שאם יעל תצא עם כוחות צה״ל הכיסוי שלה יישרף – והיא נשארה".

אחרי כמה ימים היא עזבה. "כשהמטוס המריא והגלגלים התנתקו מהקרקע, התרווחתי בכורסה", סיפרה יעל לאפרת מס, שכתבה איתה ספר על קורותיה ב״אביב נעורים", "חשתי איך המתח נקרע מעליי פיסה אחר פיסה. כשנחתי בשדה התעופה בלונדון היו ידיי רפויות והתקשיתי לקום מהכיסא".

מן עזבה את לונדון שבוע לאחר מכן, וכשהגיעה לישראל התקבלה בכבוד מלכים בביתה של ראשת הממשלה גולדה מאיר. ההחלטה האמיצה שלה לא לצאת מיד מביירות אפשרה את יצירתה של קריירת ריגול מפוארת. היא הייתה אגדה בחייה.

כמה מהמעטים במוסד שבקיאים בהיסטוריה של קיסריה אומרים כי היא מחזיקה בשיא הפעילות המבצעית במדינות המכונות במוסד מדינות "היעד" – שיא במספר הפעמים שנסעה אליהן, שיא בגיוון של הפעולות. 15 שנים ארוכות עם אינספור מבצעים, שכולם הסתיימו בשלום.

ניתן לספר רק מעט על חלקה של יעל במבצעים אחרים. "חוץ מזה שהייתה גיבורה, חדורת מוטיבציה, ממושמעת, צנועה, שקטה ועניינית", אומר רייכר-עתיר, "היא הבינה את נושא סיפור הכיסוי לעומק שלו יותר מכל אחד אחר".

מן סיימה את הגיחות המבצעיות שלה בסוף שנות ה-80. היא התחתנה בגיל מבוגר עם המורה שלה לעברית.

יעל נפטרה, שלושה חודשים לפני יום הולדתה ה-85.

הנצחתה: • 1982, צל״ש הרמטכ״ל • מונצחת בלוח זיכרון יחד עם לוחמת המוסד סילביה רפאל בגינה ציבורית בעיר הרצליה. • על שמה נקראים רחובות ברמת השרון ובאור יהודה. • יהא זכרה ברוך 🕯️

יום רביעי, 26 באוגוסט 2026

מנחם בייליס והעלילה השקרית

משפט בייליס הוא אחת מעלילות הדם המפורסמות והמטלטלות ביותר במאה ה-20, אשר התרחשה באימפריה הרוסית בין השנים 1911–1913.

במרץ 1911, במערה ליד העיר קייב (כיום באוקראינה), נמצאה גופתו של ילד נוצרי בן 13 בשם אנדריי יושצ׳ינסקי. על הגופה היו עשרות דקירות.

ארגונים אנטישמיים קיצוניים ברוסיה (כמו "הקופסאות השחורות" ו״ברית העם הרוסי"), בעידוד חשאי של גורמי שלטון ומשטרה, מיהרו להפיץ שמועה: הילד נרצח על ידי יהודים כחלק מ״פולחן דתי" כדי להשתמש בדמו לאפיית מצות לפסח.

המשטרה המקומית גילתה במהירות שהרוצחים האמיתיים היו חברי כנופיית פשע מקומית בראשות אישה בשם ורה צ׳בריאק (הילד ידע יותר מדי על מעשי השוד שלהם ואיים להלשין). למרות זאת, שר המשפטים הרוסי והתביעה החליטו להתעלם מהראיות לחלוטין. הם היו נחושים לייצר עלילת דם רשמית כדי להסיט את התסכול הציבורי מהשלטון הצארי הרקוב אל עבר היהודים.

כדי לנהל משפט, השלטונות היו זקוקים ל״אשם" יהודי. הם בחרו במנחם מנדל בייליס, אב לחמישה ילדים שעבד כמנהל עבודה פשוט במפעל לבנים סמוך למקום מציאת הגופה.

בייליס היה אזרח שומר חוק, שלא היה קשור לשום פעילות פוליטית, ואף שמר על יחסים טובים עם שכניו הנוצרים. ביולי 1911 הוא נעצר בביתו לעיני משפחתו ונשלח לכלא. במשך למעלה משנתיים ישב בייליס בבידוד ובתנאים קשים, בזמן שהתביעה הרוסית ניסתה "לבשל" נגדו ראיות, ללחוץ על עדים ולשחד אסירים שיעידו נגדו שקרים.

בספטמבר 1913 נפתח המשפט בקייב, והפך מיד לסנסציה בינלאומית שריתקה את דעת הקהל העולמית. המשפט לא היה רק נגד בייליס, אלא נגד הדת היהודית כולה.

התובעים הביאו "מומחים" מטעם עצמם, ביניהם כומר קתולי בעל עבר פלילי בשם פראנייטיס, שניסה להוכיח באמצעות ציטוטים מזויפים מהתלמוד ומהקבלה שהיהדות מצווה על רצח נוצרים.

הקהילה היהודית והליברלים ברוסיה גייסו את מיטב עורכי הדין, הבלשנים והמשפטנים במדינה. אנשי רוח מפורסמים בעולם (כמו תומאס מאן, ה. ג'. וולס וארתור קונאן דויל) חתמו על מכתבי מחאה רשמיים נגד השלטון הרוסי.

במהלך חקירה נגדית מבריקה, השפילו עורכי הדין של בייליס את הכומר פראנייטיס, והוכיחו בפני חבר המושבעים שאין לו שום מושג ביהדות, בארמית או בתלמוד. בנוסף, חוקרים ישרים מהמשטרה העידו (וחלקם אף פוטרו בשל כך) שהראיות מצביעות בבירור על כנופיית השודדים של ורה צ׳בריאק.

חבר המושבעים הורכב מאיכרים רוסים פשוטים; השלטונות דחפו לכך מתוך מחשבה שיהיה קל לתמרן אותם באמצעות אנטישמיות דתית. באוקטובר 1913, לאחר התייעצות דרמטית, הגיעו המושבעים להחלטה מורכבת:

הם קבעו כי הרצח של הילד אכן נשא אופי של "פולחן דתי" (הישג פוליטי זול לשלטון). הם קבעו פה אחד כי מנחם מנדל בייליס זכאי לחלוטין ואינו קשור למעשה.

בייליס שוחרר מיד מהכלא לקול צהלות ההמונים שחיכו מחוץ לבית המשפט.

המשפט השאיר את בייליס ומשפחתו מרוסקים כלכלית ובריאותית. מחשש לנקמה מצד ארגונים אנטישמיים, הוא עזב את רוסיה הצארית בשנת 1914 ועלה לארץ ישראל, שם התיישב בתל אביב ועבד במפעל.

בשנת 1921, בשל קשיים כלכליים בארץ, היגר עם משפחתו לארצות הברית. הוא התיישב בניו יורק, שם כתב את ספר זיכרונותיו המרתק ("סיפור ייסוריי", נקרא גם "blood libel") שבו תיאר את השנים הקשות בכלא ואת מהלך המשפט.

מנחם מנדל בייליס נפטר בניו יורק ביולי 1934, כשהוא זכור בהיסטוריה היהודית כסמל לעמידה איתנה מול רדיפה ושקר. הפרשה עצמה נחשבת עד היום לנקודת פרשת מים שחשפה את עומק הריקבון והאנטישמיות הממוסדת של השלטון הצארי, שנים ספורות לפני קריסתו במהפכה הרוסית.

המלך שאכל את עצמו למוות

תארו לעצמכם מלך של מדינה שלמה, שלא מת בשדה הקרב, לא מאירוע מוחי פתאומי ולא מהתנקשות פוליטית — אלא פשוט מפני שאכל את עצמו למוות בארוחת ערב אחת מוגזמת ללא מעצורים.

הסיפור ההזוי הזה שייך לאדולף פרדריק, מלך שבדיה, שב-12 בפברואר 1771 התיישב לארוחת ערב בארמונו בסטוקהולם. המלך, שהיה חובב אוכל מושבע, החליט להתפנק בארוחה מלכותית דשנה שכללה לובסטרים, קוויאר, כרוב כבוש, דגים מעושנים ושמפניה כבדה.

אבל הטירוף האמיתי התחיל כשהגיע שלב הקינוח. המלך דרש את הקינוח האהוב עליו ביותר: "סמלה" (Semla) — מאפה שבדי מסורתי ממולא בקרם שקדים ומצופה בקצפת, כשהוא מוגש בתוך קערה עמוקה מלאה בחלב חם.

במקום לאכול מאפה אחד או שניים, אדולף פרדריק חיסל לא פחות מ-14 מנות שלמות של הקינוח הכבד והעשיר הזה, כשהוא מגמיע אותן בצלחות חלב חם אחת אחרי השנייה.

כצפוי, הקיבה שלו לא עמדה בעומס המפלצתי. עוד באותו הלילה המלך החל לסבול מכאבי בטן עזים ומבעיות עיכול קשות שהובילו לקריסת מערכות מוחלטת ולמותו. הוא נכנס לספרי ההיסטוריה השבדיים תחת הכינוי "המלך שאכל את עצמו למוות", ואילו הקינוח התמים הפך למשך שנים רבות לנושא של בדיחות ואזהרות ברחבי הממלכה.

שומר הלילה שחשף את הסוד

במהלך שנות ה-90 גבר הלחץ הבינלאומי (במיוחד מצד הקונגרס היהודי העולמי וממשל קלינטון) על הבנקים בשווייץ לחשוף מידע על "חשבונות רדומים" – חשבונות בנק של יהודים שנספו בשואה, אשר כספם נשאר מוקפא ומיועד למעשה לכיסם של הבנקים. השלטונות השווייצריים והבנקים הכחישו את היקף התופעה וטענו כי המסמכים ההיסטוריים חסרים.

בעקבות הלחץ, חוקק בפרלמנט השווייצרי חוק מיוחד האוסר על השמדת מסמכים מהתקופה הנאצית, כדי לאפשר לוועדת חקירה בינלאומית (ועדת וולקר) לבדוק את הארכיונים.

הלילה ששינה הכל

בינואר 1997 עבד כריסטוף מיילי בן ה-29 כשומר לילה מטעם חברת אבטחה בבנק UBS (אז "Union Bank of Switzerland") בציריך. במהלך הסיור שלו, הוא נקלע לחדר שבו הבחין בערימות ענק של ספרים ומסמכים ישנים המיועדים למגרסה.

כשבדק את התוכן, הוא נדהם לגלות:

ספרי חשבונות משנות ה-30 וה-40.

רשימות נכסים של לקוחות מגרמניה הנאצית וממדינות כבושות.

מסמכים המתעדים מכירת נדל״ן בברלין שנלקח בכפייה מיהודים והפקדת הכספים בשווייץ.

מיילי הבין מיד שהבנק מפר את החוק החדש ומשמיד ראיות קריטיות במטרה לטייח את עברו.

מיילי פעל מתוך דחף מוסרי. הוא לקח חופן ספרים ומסמכים קריטיים, החביא אותם מתחת למעילו והבריח אותם אל מחוץ לבנק.

הוא העביר את המסמכים לארגון יהודי מקומי בציריך, ומשם הם הגיעו במהירות למשטרה ולתקשורת. החשיפה הכתה את שווייץ ואת המערכת הבנקאית העולמית בהלם. הבנק נאלץ להודות ב״טעות״ והתנצל, אך הזעם הציבורי נגד מיילי בשווייץ החל לתסוס.

במקום לקבל הוקרה במולדתו, מיילי חווה מסע רדיפה חסר רחמים:

הוא פוטר מיד מעבודתו, והתובע הכללי של ציריך פתח נגדו בחקירה פלילית באשמת הפרת סודיות בנקאית וריגול תעשייתי.

הוא ומשפחתו קיבלו איומי מוות יומיומיים בטלפון ובמכתבים. החברה השווייצרית ראתה בו בוגד שפגע בקודש הקודשים של המדינה – הסודיות הבנקאית והכלכלה הלאומית.

מחשש לחייו, מיילי נמלט עם אשתו וילדיו משווייץ. במאי 1997, בעקבות לחץ פוליטי אמריקאי, חתם הנשיא ביל קלינטון על צו מיוחד שהעניק למיילי ומשפחתו תושבות קבע בארה״ב (השווייצרי הראשון בהיסטוריה לקבל מעמד של פליט פוליטי בארה״ב).

ההסדר ההיסטורי והחיים באמריקה

המסמכים שמיילי הציל שימשו כראיית זהב בתביעות הייצוגיות נגד הבנקים השווייצריים. הלחץ המשפטי והציבורי הוביל לכך שבשנת 1998 חתמו הבנקים על הסדר פיצויים ענק בסך 1. 25 מיליארד דולר שחולק לניצולי שואה וליורשיהם.

בארה״ב התקבל מיילי כגיבור. הוא קיבל תואר כבוד ומימון ללימודי תקשורת מהקונגרס היהודי העולמי, ואף זכה לאזרחות אמריקאית בשנת 2003. הוא עבד מספר שנים בתעשיית האווירונאוטיקה.

השנים המאוחרות והחזרה לשווייץ

למרות ההצלחה הראשונית, חייו של מיילי בארה״ב לא היו קלים. הוא התגרש מאשתו, חווה קשיים כלכליים, ובשלב מסוים אף חי בעוני.

בשנת 2009, לאחר שהתביעה הפלילית נגדו בשווייץ בוטלה רשמית והרוחות שככו במעט, החליט מיילי לחזור למולדתו. הוא השתקע שוב בשווייץ, פתח בחיים צנועים ועבד למחייתו בעבודות כפיים ותחזוקה. בשנת 2018 אף הופק סרט דרמה שווייצרי המבוסס על סיפורו.

כריסטוף מיילי נשאר אחד מסמלי האומץ האזרחי הבולטים של סוף המאה ה-20 – אדם פשוט שהקריב את חייו האישיים למען הצדק ההיסטורי של קורבנות השואה.

יום שלישי, 25 באוגוסט 2026

וינס קולמן והמברק שהציל מאות נפשות

תארו לעצמכם פיצוץ בעוצמה כה מטורפת, שמעיף עוגן פלדה במשקל חצי טון למרחק של ארבעה קילומטרים, מוחק שכונות שלמות, ויוצר גל צונאמי אדיר — והכל כתוצאה מהתנגשות ימית קלה בין שתי ספינות בנמל.

בשנת 1917, בעיצומה של מלחמת העולם הראשונה, נמל הליפקס בקנדה היה עמוס לעייפה בספינות אספקה. הספינה הצרפתית "מונבלאן" נכנסה לנמל כשהיא עמוסה בשיא קיבולתה בפיצוץ מהלך: כ-2, 900 טונות של חומרי נפץ מתקדמים, כולל TNT, חומצה פיקרית ודלק מטוסים. עקב קצר בתקשורת ובכללי השייט, היא התנגשה במהירות איטית בספינה הנורווגית "אימו".

ההתנגשות הקלה גרמה לניצוץ שהצית שרפה על סיפון המונבלאן. הצוות הצרפתי, שידע בדיוק איזה מטען מטורף הם נושאים, נטש מיד את הספינה ונמלט לחוף תוך שהוא צועק באזהרה — אך התושבים המקומיים, שדיברו אנגלית ולא הבינו צרפתית, לא קלטו את גודל הסכנה.

כשהספינה הבוערת נסחפה לעבר רציף העיר, מאות תושבים וילדים נהרו לקו המים ולחלונות הבתים כדי לצפות בהצגה. הגיבור היחיד של אותו יום היה וינס קולמן, סדרן רכבות מקומי. כשקולמן הבין מה עומד לקרות, הוא סירב לברוח ונשאר בתחנה כדי לשגר מברק חירום לרכבת נוסעים שהייתה בדרכה לעיר עם 300 נוסעים: "עצרו את הרכבת. ספינת תחמושת בוערת בנמל. . . נראה שזו ההודעה האחרונה שלי. להתראות בנים". המברק הגיע בזמן, הרכבת נעצרה, וקולמן שילם בחייו כדי להציל את הנוסעים.

בשעה 9: 04 בבוקר, המונבלאן התפוצצה בעוצמה של כ-2. 9 קילוטון TNT — הפיצוץ המלאכותי הלא-גרעיני הגדול ביותר בהיסטוריה עד לפיתוח פצצת האטום.

ההדף הרס לחלוטין כל מבנה ברדיוס של קילומטר וחצי, הרג כ-2, 000 בני אדם ופצע כ-9, 000. יותר מאלף איש התעוורו ברגע אחד, עקב רסיסי זכוכית של חלונות הבתים שדרכם הציצו על הספינה הבוערת. הפיצוץ היה כה עז עד שהים נפער וחשף את קרקעית הנמל, וגל צונאמי בגובה 18 מטרים שטף את החופים.

הרב שניאור קץ זצ״ל:

הרב שניאור קץ זצ״ל:

אני מכיר אישית שני רבנים שהיו קשורים למחלוקת בין ראש הישיבה לראש הכולל, ובעקבות זאת במשך עשר שנים הם לא דיברו עם ראש הכולל שלמדו אצלו ארבע או חמש שנים. ואז יום אחד ירד שלג כבד באזור השומרון, שלג קשה שחסם את כל הכבישים. ואותו רב, ראש הכולל, ישב אז שבעה באזור הצפון, וגם שם היה שלג.

אמרו השניים זה לזה: זה היום. היום, כשאי אפשר בכלל לצאת מהיישוב, זה היום שאנחנו עושים בו את התיקון. הם השיגו טרקטור עם שרשראות ברזל על הגלגלים ויצאו מהיישוב, נסעו עד צומת תפוח ומשם תפסו טרמפים והגיעו לנחם את הרב באזור הצפון. איך שהם נכנסים פנימה – הוא בוכה והם בוכים, ובאותו רגע נגמרה כל המחלוקת. עד היום הם החברים הכי טובים שיכולים להיות – מגיעים לשמחות, שותפים, באהבה שאין כדוגמתה.

טימותי דקסטר והמזל שהכל הפך לזהב

תארו לעצמכם איש עסקים חסר השכלה לחלוטין, שכל יריביו ניסו להכשיל אותו והשיאו לו את עצות ההשקעה הגרועות ביותר בהיסטוריה — והוא, בבורותו ובמזל בלתי נתפס, הפך מכל עצה גרועה למולטי-מיליונר עשיר כקורח.

ברוכים הבאים לסיפורו של טימותי דקסטר, שנולד במחצית המאה ה-18 במסצ׳וסטס. דקסטר, שהרוויח מעט כסף מבורסקאות, התחתן עם אלמנה עשירה והחל לקרוא לעצמו "לורד" (למרות שלא התגורר באנגליה ולא היה לו שום תואר אצולה). אנשי העיר והסוחרים המקומיים תיעבו את היוהרה שלו והחליטו למכור לו רעיונות עסקיים מטורפים כדי לרושש אותו לחלוטין.

זה החל כשהמליצו לו לקנות כמות מסיבית של שטרות "קונטיננטל" — המטבע של בעלות הברית במלחמת העצמאות האמריקאית שנחשב באותה עת לחסר ערך לחלוטין. דקסטר קנה את השטרות בגרושים. אלא שבסיום המלחמה, החוקה האמריקאית החדשה אישרה פדיון של המטבעות בערכם המלא, ודקסטר התעורר כאיש עשיר מופלג.

מתוסכלים ממה שנראה כמזל של מתחילים, הסוחרים המשיכו למכור לו תוכניות שמכורות מראש לכישלון:

- תנורי חימום לקריביים: המליצו לו לשלוח מחבתות ברזל שמשמשות לחימום מיטות בחורף אל איי הקריביים הטרופיים. כשהמשלוח הגיע לחום הלוהט של האיים, בעלי המטעים התלהבו מה״צלחות" והשתמשו בהן כמצקות ענק לגירוד סוכר ומלאסה, וקנו את כולן ברווח עצום.

- חתולי רחוב: המליצו לו לייצא חתולים משוטטים לאיים הקריביים. דקסטר אסף אלפי חתולים ושלח אותם — והתברר שהאיים סבלו בדיוק ממכת עכברים קשה, והחתולים נמכרו במחירי עתק.

- כפפות צמר לאזור טרופי: המליצו לו לשלוח כובעי צמר וכפפות לאותם איים חמים — וסוחרים אסייתיים שעברו בנמל קנו את כל המשלוח כדי למכור אותו בסיביר.

- פחם לניוקאסל: המליצו לו "למכור פחם לניוקאסל" (ביטוי שפירושו למכור משהו למקום שיש בו שפע ממנו, שכן ניוקאסל הייתה עיר מכרות פחם). בדיוק כשהספינה של דקסטר הגיעה לנמל, כורי הפחם של ניוקאסל פתחו בשביתה כללית, והפחם של דקסטר נמכר במחירי שיא.

לקראת סוף חייו, דקסטר החליט לכתוב אוטוביוגרפיה. הספר נכתב ללא שום סימני פיסוק (פסיקים, נקודות או סימני שאלה) ועם שגיאות כתיב מביכות. כשהקוראים התלוננו על כך, במהדורה השנייה דקסטר פשוט הוסיף עמוד שלם בסוף הספר שמלא אך ורק בסימני פיסוק, והוסיף הערה: "קוראים יקרים, תפזרו את סימני הפיסוק לפי הטעם שלכם".

יום שני, 24 באוגוסט 2026

האניה הבוערת על המים

להלן אנו מוסרים את נאומו של מפקד הארגון הצבאי הלאומי כפי שהוא נרשם במערכת מתוך השידור של "קול החירות". רבבות בני תל-אביב צבאו על המקלטים והאזינו במתיחות רבה לפרטי הסיפור המזעזע על הפרק ההירואי והטראגי של אנית-נשק, הנושאת את שמו של מורה הדור, ז. ז׳בוטינסקי, שהוטבעה מתוך צרות-עין כיתתית ורשעות שאין כדוגמתה בפקודת שלטון עברי. בהתרגשות עמוקה גולל מפקד האצ״ל את הפרשה ובקול חנוק מדמעות שהחרידו את לבבות השומעים מנה את פרק התלאות והיסורים שהיו מנת חלקם של הלוחמים. הדברים הפשוטים והמזעזעים, שריתקו את אלפי המאזינים במשך שעתים רצופות למקלט, הסירו את הלוט מעל כל ענין "אלטלנה", שהחוגים הרשמיים מתאמצים לטשטשו ולסלפו, וחישפו את האמת בכל מערומיה, גדולתה וטראגיותה. אחרי נאומו של המפקד, ניגש למיקרופון רב החובל, יהודי, יליד אמריקה, וסיפר באנגלית ובקצרה על המיבחן החמור שבו הועמד כקפיטן של "אטלינה" במערכה שלא פילל כלל כי בה יפתח את דף התנדבותו לשירות המולדת. מפקד האצ״ל באירופה, בנימין שפקד על האניה סיים בדברים נרגשים את השידור. אחי ואחיותי, הקשיבו! אני בא לספר לכם הערב על אחת הפרשות האיומות ביותר שאירעו בתולדות עמנו ואולי גם בתולדות העמים האחרים על תבל. פרשה איומה, אך יחד עם זאת, אחת מפרשיות הגבורה הנהדרות ביותר שנכתבו על ידי יחידים שעמדו ולסכנת המוות. ציוד לבריגדה שלמה בטרם אספר מה שאירע על סיפון האניה ובכפר-ויתקין, אמסור את העובדות היסודיות על הבאת הנשק, על חלוקתו ועל ההתפתחות שהביאה לקיצה המר של אניה נהדרת זו, אשר הביאה לארץ-ישראל ציוד לבריגדה שלמה. אנחנו, אנשי הארגון הצבאי הלאומי, עשינו במשך החדשים האחרונים מאמצים אל אנושיים כדי להביא תגבורת ללוחמים העבריים, כדי לתת לחייל העברי הגבור את אותו הנשק שחסר לו בראשית המתקפה של האויב הערבי והבריטי. לא קל היה להשיג נשק זה. לנו אין מיליונים. אנו איננו אוספים מיליונים. לנו אין מיניסטריונים. בעשר אצבעותינו עשינו כל זאת. פרוטה לפרוטה צירפנו. ולפני שבועיים בערך השלמנו את הטענת הציוד בשביל 6000 איש – באניה "אלטלנה" – האניה הנהדרת שקראנו לה על שמו של מורנו ורבנו הגדול זאב ז׳בוטינסקי. איזה ציוד נפלא הוטען באניה זו! אילו כמויות ואילו סוגים! 5500 רובה, 300 מקלעי-ברן, 50 מכונות יריה "שפנדאו", 4 מיליון כדורים, 10 אלפים פצצות אנטי-אויריות, 50 רובים אנטי-טאנקיים מסוג פיאט עם 1000 פצצות-מרגמות ועוד ועוד. יהודים מכל העולם טרחו להביא נשק זה לישראל בשינינו, בצפרנינו, בדמנו רכשנו כל זאת בשביל הלוחמים העבריים. מה לא עשו אחינו בגולה כדי לרכוש את הציוד הזה ולהביאו לארץ-ישראל. יהודים מארה״ב, מקובה, מארצות אירופה שונות – יהודים טובים, פשוטים, בני העם, מלחים וחיילים הקריבו את כל מה שהיה להם למען מטרה קדושה זאת: להביא נשק לחיילי ישראל. 5500 טון היה נפחה של אניה נהדרת זו ובראשה, רב-חובל, צעיר יהודי מאמריקה, אשר שירת בעצמו על אניה מסוג זה במשך שלוש שנים במלחמה נגד האויב הנאצו-גרמני, משמיד עמנו. צעיר הוא רב-החובל, אבל מנוסה מאד בהובלת אניה וגם בקרבות. הוא שעמד לנו בשעות החמורות ביותר של ההתקפה הזדונית, הוא אשר עמל וטרח משך חדשים רבים עד שהצליח להביא את האניה לחופי הארץ. הוא שהצליח לפרוץ את המצור. הממשלה הזמנית קבלה הודעה הודענו לממשלה הזמנית על האניה טרם בואה בטרם הבאנו את אניה הודענו עליה לממשלה הזמנית של ישראל. האחריות שלנו היתה גדולה. היתה הפסקת אש. ידענו כי ההפוגה אינה אלא פרי-תככים של האויב הבריטי, אך ההנהגה הרשימת נפלה במלכודת והסכימה להפסקת האש, בים באויר וביבשה, קיבלה על עצמה את הפיקוח של או״ם. ואנו חששנו שמא תינתן לאויב אמתלא כדי שיכריז על הפסקת ההפוגה מצדו, כדי שיחדש את ההסתערות על עמדותינו. מתוך הכרת אחריות זו מצאנו לנחוץ למסור לממשלת ישראל על כל מה שהיה קשור באניה זו, מה יש בה ומה יש בדעתנו לעשות בה. החל בינינו דיון על מקום העגינה ודיון על חלוקת הנשק. הממשלה הזמנית ידוע ידעה כי האניה "אלטלנה" עומדת להגיע לחופי הארץ והיא הסכימה לכך. היא שדרשה מאתנו להביא את הנשק לחופי הארץ. היא שדרשה לא להתחשב בבלוקדה של ברנדוט. וכל הדיון היה אך ורק כיצד להביא את האניה וכיצד לחלק את הנשק. העמדנו את הנשק לרשות הממשלה אנו אמרנו להם: אנו מעמידים את הנשק הזה לרשות הממשלה. התחייבנו לכבד את חוקיה ואנו עומדים בהתחיבותנו. אנו התחלנו להכניס את גדודינו לצבא. אין לנו כל מטרה צדדית ואין לנו כל אמביציות צדדיות. לא דרשנו אף פרוטה בעד כל זה. וכשהציעו לנו לשבת כדי לדון על הצד הכספי. אמרנו: אין צד כספי. אין אנו סוחרים בנשק. לוחמים אנחנו. לא דרשנו פרוטה בעד כל הנשק, אף כי שוויו מגיע למיליונים דולרים. נדהמו כשסרבנו לקבל מהם את הכסף משאמרתי לראש-המטה שלהם, כי אנו איננו דורשים פרוטה. והוא השיב בתדהמה: ככה? באמת? לא יכול היה להבין את הדבר האיש הזה. האיש, אשר עד היום הזה כיבדתיו. האיש אשר לפני שלש שנים ישבתי אתו בתנועת המרי ויחד אתו דנתי על מלחמה משותפת בבריטים. כיבדתיו, אף על פי שעמד בראש ההגנה שהסגירה את טובי לוחמינו לבולשת הבריטית. הוא אמר לי כי לא הוא אחראי ולא הוא רצה במעשים אלה. ואני האמנתי לו. כבדתיו. והושטתי לו יד אחרי כל מה שהם עשו לנו. דרישתנו: חלק מהציוד לירושלים והיה זה רק דיון על חלוקת הנשק. אמרנו להם: הארץ כולה חזית אחת היא. אך ירושלים היא העיקרית שבחזיתות. ודרשנו שחלק מן הנשק יימסר ללוחמנו בירושלים – אלה אשר בגופם ובנכונות-הקרבתם הצילו אולי את העיר בקרב הגורלי על רמת-רחל, כאשר עמדו לבדם במשך 30 שעות ללא הפוגה נגד הטאנקים השריונים של האויב. אנחנו לא הספקנו לצייד את אנשינו בירושלים בנשק הדרוש להם. 1500 יחידות נשק הלכו לאיבוד במשך שגרת-המלחמה שלנו נגד הבריטים. רובם הוסגרו לבריטים על ידי סוכניו של בן-גוריון. מיטב דמנו ומיטב נשקנו הקרבנו במלחמה הארוכה הזו. ועל כן לא הספקנו להעביר לאנשינו בירושלים את הנשק הדרוש. לא היה לנו הנשק, כי גם כסף לא היה לנו לרכשו. זוכרים אתם אחים, כאשר פנינו אליכם שתתרמו לקרן-הברזל. הם קראו להחרים קרן זו. הם הפריעו לנו לאסוף כספים – גם בארץ וגם בחוץ-לארץ. ואף כל פי כן, ללא כסף, ללא חרושת-נשק עמדו לא פחות מאלפיים לוחמינו, בירושלים בקרבנות הכבדים ביותר. ואני חרד ממש לגלותכם, מה היה מצב חיילינו ביום ה-14 במאי – ערב ההסתערות הכללית של האויב. ואף על פי כן, חיילינו הם כבשו את בנין ג׳נראלי, את בנין אפ״ק, את ביה״ח האיטלקי, את מגרש הרוסים. הם שכבשו בהתקפה הראשונה את שייך-ג׳יראח והם היו ממשיכים בהסתערותם לעבר העיר העתיקה ואולי אף כובשים אותה ביחד עם חיילי לח״י אלמלא נתן הפיקוד בירושלים את ההוראה לסגת. ואנחנו היינו בהסדר עם ה״הגנה". ואנחנו מקיימים את הסדר, ומפקדנו עצר את התקדמות. חיילינו הופקרו במשמר הירדן וביהודיה לוחמינו בירושלים עמדו בכל החזיתות. ללא נשק כמעט. באותה שייך-ג׳יראח עמדו חיילינו ללא נשק מול טאנקים ושריונים של האויב. הם זעקו לעזרה. אבל היא לא באה. הם הופקרו, כשם שהופקרו קומץ חיילינו שהגנו על משמר הירדן. עוד נספר פעם על הפרשה הזו של משמר הירדן – שבה לא יוכלו הגיבורים המעטים הללו לקבל תגבורת מן הגדודים הרבים שהיו מרוכזים בגליל – משום שמפקד הגדודים הללו היה איש השומר הצעיר, השונא אותנו שנאה עיוורת. הם הופרו אף על פי שהגנו על משמר הירדן, מרכז אסטראטגי חשוב בכל הגליל העליון – עד שמשמר הירדן נפלה. גם ביהודיה הופקרו אנשינו – אותה יהודיה שכבשנו אותה בדמנו. אנשינו לא הוחלפו ביהודיה במשך כל השבועות הללו. ושוב עמדו שם עשרות ספורות נגד טאנקים ושריונים. הם זעקו לעזרה – אך לא קיבלוה. ויהודיה זו – נקודת הכובד בהגנת פתח-תקוה – נפלה בידי האויב. ששה בטליונים שלמים של אצ״ל לצבא ההגנה בירושלים עמדו חיילינו בידים ריקות והופקרו. גמרנו אומר לשים קץ למצב זה להעביר את מיטב נשקנו לירושלים, לצייד בו א הלוחמים, אשר טיהרו את הבירה מן הטומאה הנאצו-בריטית. גמרנו אומר לצייד את חיילינו אשר במשך ששה חדשים עמדו בעיר העתיקה עמידה משותפת עם ההגנה והם אפילו אוכל לא סיפקו להם. על כן אמרנו: אחוז מסוים של הנשק הזה קודש הוא בשביל ירושלים. והם אמרו: יהיה דיון בענין הזה השיבונו: לא! ! 20 אחוז מן הנשק הזה ילך לירושלים. וכך הוסכם. על זאת הוסכם מפורש. נשארה ביעה של 80 אחוז מן הנשק. אמרנו להם: אנו מכניסים 6 גדודים, ששה בטליונים על פלוגות-הקרב שלהם, על השרותים הרפואיים על הבנות שבתוך השורות – הבנות שלנו אצות לקרב! – למעלה מ-5000 איש נתנו לצבא. 5000 איש מלבד האלפיים שבירושלים, מלבד האלפים שבגולה. ואנו אמרנו להם: הבאנו ציוד יותר ממה שדרוש לגדודים שלנו – הגדודים שהם חלק בלתי נפרד מהצבא העברי, גדודים – שחייליהם היו מוכנים להשבע שבועת אמונים לצבא-ישראל ולממשלת-ישראל. אמרנו הם: אנו ניתן לגדודינו את הנשק בידיעתכם, בנוכחותכם. חיילינו יעמדו לפקודות מפקדי החטיבות שלכם. אין לנו כל אמביציות משלנו. ולמרות הכל קיבלנו מרותו של בן-גוריון. ואתם יודעים, אחי. היו ימים שחורים מאד ולילות מרים מאד. לוחמינו הוכו, עונו, הוסגרו בידי הבולשת. ואף להעלותם לגרדום עזרה ההנהגה שלכם, ואף על פי כן שלחנו את אנשינו לצבא-ישראל. אני בעצמי הייתי נאלץ לעמול שבועות על גבי שבועות כדי לעקור את המרירות מלב, כדי לומר ללוחמינו, כי אין להם דרך אחרת, כי אנו כולנו בסכנה, כי האויב בשער והוא, האויב, אינו מבחין בין איש אצ״ל או איש לחיי ואיש ההגנה. אמרתי להם כי הגיע זמן של התאחדות, של המלחמה המשותפת. והאחים שלי לא יכלו להבין כיצד הם נשלחים להלחם בפקודתו של בן-גוריון. כיצד? בפקודתו של אותו האיש שלפני שלש שנים עמד על במת ההסתדרות – חילל את במת ההסתדרות – ודרש מן הפועל העברי, מאיש-פלמ״ח הגבור להסגיר לוחמים עברים לבולשת.

והן עד עצם היום הזה נמקים עשרות מאות מאלה שהוסגרו לידי הבריטים והן מאות מאנשינו צלקות נראות בראשיהם – אחר שאותו בן-גוריון צווה להכותם ולכנותם. ואף על פי כן עמדתי בפני אלפי חיילי ודרשתי מהם לא לזכור עתה את כל זאת. ימים ולילות דיברתי אותם. שכנעתי אותם. אחי – אמרתי, לכו לשורות הצבא, במחנות הקלט. והם הלכו. סבלו הפליות על גבי הפליות. אף על פי כן המשיכו להתגייס. המשיכו להלחם שכם בשכם עם חיילי צבא ההגנה – באשדוד, ברמלה, בצפון, בדרום, בשרון. ובעוד ימים מספר צריכים היו לצאת לוחמינו לגליל. ואמרנו לאנשי ההגנה: הרואים אתם – למרות הכל מוכן הנוער שלנו גם לשכוח וגם לסלוח. כי לנו אין כל פניות צדדיות. ורק מטרה אחת לנגד עינינו. אבל את הנשק היקר מוכרחים אנו לתת לידי חיילינו ואת השאר ניתן לכם. אבל הם אמרו: לאו! את כל הנשק אנו תובעים לרשותנו. ועוד הוסיפו: אם נרצה ניתן לגדודים שלכם. אם נרצה ניתן לגדודים אחרים. חיילינו חלמו שנים על גבי שנים על נשק זה. מה לא עשו, מה לא הקריבו למען כל רובה וכל מקלע? הזוכרים אתם את עקיר? הזוכרים אתם את רכבת-בנימינה? הן כל הנשק שהיה לנו נרכש בדם. בדם טובי בנינו. והנה בא נשק גואל זה, נשק רב וחדיש זה, הכיצד לא נצייד בו את לוחמינו כיצד לא נדאג שאנשינו יקבלוהו בראש וראשונה? האנשים שלנו אנשים חפשיים הם. הם שומעים בקולנו, כי קולנו הוא לגביהם צו מצפונם, הד למשאת-נפשם. אבל אם נבגוד בהם – הם ימרדו גם בנו. וכאן היתה סכנה. אנו לא יכולנו לעבור את הגבול הזה. על כך לא יכולנו לוותר גם בגלל האינטרס הלאומי – הדורש אחדות לוחמת של כל הלוחמים. הצענו פיקוח הממשלה על הנשק הצענו: אתם תפקחו על הפריקה ועל המשמר ועל כן לא יכולנו להסכים לדרישה זו. התנהל עוד דיון במשך יומיים. חזרנו והבטחנו כי אין לנו כל כוונה מיוחדת בהעמידנו תביעה זו. והצענו להם: אתם תהיו שם בזמן הפריקה. אתם תפקחו על הפריקה. יחד אתכם נביא את הנשק למחסנים. יופקד משמר כפול על המחסנים – שלנו ושלכם, והפיקוד על המשמר הכפול הזה יהיה בידיכם. והם בשלהם: לא! הנשק הזה הננו תובעים רק לרשותנו. רק לרשותנו. ואנו הודענו להם, כי לא נוכל להסכים לדרישה זו. וכתום הדיונים הודיע לנו ראש המטה, כי הם לא יעזרו לנו בפריקת הנשק. אף מלה אחרת לא הוסיף. ורק זאת אמר: הם לא יעזרו לנו. כמובן, שלא התרשמנו מהודעה זו. אף כי היא היתה מתמיהה ביותר. כן, הנה באות מאות טונות של נשק. והנה יש רוזן אציל, ברנדוט, שודאי ירצה להציץ באניה זו, והממשלה מעונינת בנשק הזה. והנה בגלל חלוקי דעות כאלה אינה רוצה לעזור בפריקתה. מילא. בסופו של דבר כר עשינו גדולות מאלה. הן בחורינו הם שבצעו את ההסתערות על עכו. בחורינו הם שהכניעו את יפו אנו לחמנו במשך שנים נגד מאה אלף חיילים בריטיים ויכולנו להם. יצאנו איפוא כולנו לכפר-ויתקין, ליד המזח, אל אותו המקום שעליו הוסכם כי שם תעגון ותפרוק האניה. האניה איחרה והחזרנוה ללב ים האניה צריכה היתה להגיע לפני שלושה ימים. בגלל טעות איחרה האניה, והיא הגיעה כמעט עם שחר למקום המיועד. מתוך הכרת אחריותנו החלטנו לשלוח חזרה את האניה ללב ים. לא צרינו לתת אמתלה לאויב. חששנו שמא תתגלה האניה על ידי האוירונים הבריטיים של הרוזן ברנדוט. מה קשה וגורלית היתה החלטה זו. 800 איש עם ציוד כזה לשלוח חזרה ללב ים, מקום שם מסתובבות אניות-משחית בריטיות. אולם אנו התחשבנו גם בסכנה האחרת, והחלטנו להחזיר הימה את הבחורים שכל כך הרבה שנים חלמו על פגישתם הראשונה עם המולדת. ובין ה-800 גם מפקדם, בנימין שהיה שלוש שנים כלוא במחנות-ריכוז בריטיים. בנימין, שהיה מפקד המחוז בירושלים ואשר הוסגר במישרין על ידי הסוכנות היהודית לידי הבולשת הבריטית. הוא הוגלה לאריתריאה וסודאן, ברח ממחנה הריכוז ושנה תמימה הסתתר בחבש. ואחר כך עבר בטאנק של מים מאות מילין בארצות אפריקה הטרופית. הצלחנו להביאו לאירופה והוא הועמד בראש הארגון הצבאי באירופה. את כל ידיעותיו, מאמציו וטוהר-נפשו השקיע במאמץ העילאי הזה של רכישת הנשק וההפלגה. לבסוף הצליח להשלים את המפעל וכמפקד האניה עלה על הסיפון. מה מאושר היה האיש. הוא סלח לכולם. הוא לא זכר עוול. ומפקד בנימין זה ירד, מרחוק צעק לנו שלום, ואנחנו היינו מוכרחים לתת לו פקודה: חזרה, הימה, כדי לא לסכן את הפסקת האש. דלת האניה נסגרה לאט-לאט, האנשים נופפו בידיהם, רב החובל הרים את העוגן. אל אלהי ישראל שמור עליהם בלב ים! יום חרדה עבר עלינו. ואנו התפללנו: אל אלהי ישראל, שמור עליהם בלב ים! ואולי התפילה הזו הועילה. ואחרי יום של צפיה וחרדה הגיעה האניה למזח. . . . ירד יום. אתא לילה. האניה השליכה עוגן והנה נפתחת הדלת העצומה ובטן-האניה נראית מרחוק. כמה ברנים! כמה רובים! וכמה כדורים! אנו עולים על הסיפון ובחורינו התחילו לפרוק. מהר! מהר! הלילה קצר. הם לא עזרו לנו. בחורים מהפלמ״ח ו״הפועל" סייעו לנו אבל כמה בחורים מן הפלמ״ח, קבוצה מן "הפועל" מהימי, 15 בחורים, אמרנו לנו: אנו לרשותכם. והם הביאו עמהם סירה שלהם ועזרו להוריד את האנשים. אבל סירתם חובלה. ולא יכולו עוד לעזור. הם עמדו עוד זמן מה וחזור. לרשותנו עמדה אז רק סירת-מוטור שרב-החובל כינה אותה בשם "ווי. פי.". לא יכולנו להביא את האניה ישר אל המזח. היא עלתה על שרטון. אבל אנשינו עבדו ללא הפוגה ללא ליאות. בלי אוכל ובלי מים. ארגז אחרי ארגז. מהר! מהר – שמא יבואו מטוסי האויב ויארו. אבל אמצעינו היו דלים. במשך הלילה פרקנו רק חלק קטן ממאות הטונות הגיע אור היום. שתי אניות קרב עבריות התקרבו אלינו בינתיים התקרבו אלינו שתי אניות-קרב. כאשר הופיעו באופק לא היינו בטוחים כי הן עבריות. חששנו, אולי המצרים. אולי רק אניות סוחר. רק עם עלות השחר נוכחנו: אניות-מלחמה עבריות. הן קרבו לאניה שלנו סגרו עליה. ידענו: דרך הנסיגה לים סגורה. מוכרחים להמשיך. והמשכנו גם בשעות הבוקר לפרוק. בכביש-החול שסודר על ידי חברינו התחילו להתקדם המכוניות הכבדות, שעליהן הצלחנו להטעין חלק מן המטען שפורק. פתאום מגיעה הודעה: הדרכים חסומות. הכבישים חסומים. בחורים שלנו יצאו והרחיקו את המחסומים. אולם אך התקדמו מעט ובמעברות נחסם הכביש בטראקטור עברי וסביבו עשרות חיילים עבריים שאיימו לפתוח באש אם ננסה לפרוץ את הדרך. לא עבר זמן רב והגיע אלינו רץ שהביא מכתב. האולטימאטום – 10 דקות המכתב עלה באש – יחד עם האניה אלטלנה. אבל אני זוכר את התוכן. ומי שכתב אותו ודאי גם הוא זוכר. מחברו היה המייג׳ור דן אפשטיין המכונה אלכסנדרוני. והאיש הזה כתב אלי מכתב ובו נאמר: קיבלתי פקודה להפקיע את הנשק הנמצא בידיכם מרשות פרטית לרשות העם. עליך למלא את הפקודה הזו תיכף ומיד. דע לך (הוא כתב את המכתב אלי באורח אישי), אתם מוקפים מכל הצדדים חיילי ישראל החמושים ומזויינים מלוא הפקודה להשתמש בכל האמצעים שבידי כדי לבצע את הפקודה. ואם לא תקבל את הפקודה – כל האחריות תחול על ראשך. ואני, דן אפשטיין, המכונה אלכסנדרוני, נותן לך, למפקד הארגון הצבאי הלאומי, 10 דקות כדי למלא אחר תנאי האולטימטום הזה. 10 דקות! לא יכולתי להגיב על אולטימאטום זה תוך עשר דקות וביקשתי להודיע לאדון דן אפשטיין, כי אני רוצה לדבר אתו. האניה נתגלה על ידי או״ם עברו כמה שעות. בחורינו הוסיפו לפרוק. בינתים הופיע אוירון והוא חג מעל האניה. אוירון לבן ועליו הסימן "או״ם". ידענו: האניה נתגלתה. לו היו הם באים לעזרתנו, היינו מצליחים ביחד לפרוק את המטען תוך 8 שעות. היינו מביאים את הנשק לבסיסים. והאניה היתה חוזרת. קציני ברנדוט מבקרים אותנו והנה היא נתגלתה. לא יכולנו עוד לסגת. הוספנו לפרוק. בינתים הגיעו שני באי-כוח של האומות המאוחדות. אחד צרפתי ואחד אמריקני. הם ביקשו לדעת מה נמצא על סיפון האניה. פגשנו אותם באמצע הדרך וביקשתי מהם את יעקב מרידור שימסור להם כי אנו מכבדים מאד את האו״ם אבל אין אנו יכולים להעבירם עכשיו למקום העגינה. הם הבינו. מסרו סאלוט צבאי. השיבונו להם. והם הלכו הביתה. ואנו הלכנו לאניתנו. לפרוק. מהר לפרוק. עשרות קיבלו מכות שמש. האנשים עבדו ללא מזון וללא מים. הבחורים נפלו מרגליהם ולא הרפו. החלה מתקפה עלינו מכל סוגי הנשק. ופתאום, בערוב היום, החלה ההתקפה. מכל הכיוונים ומכל סוגי הנשק. כדורים עפו מכל עבר. נשק כבד הוכנס למערכה. מרגמות הפעילו נגדנו: מרגמות בנות 2 ו-3 אינצ׳ים. ושם על החוף כבר היתה תחמושת של רבבות כדורים. שם היו חמרי נפץ. כל פגז שהיה נופל היה משמיד את בחורינו. ואילו חדר פגז לבטנה של אניה שבה היו מרוכזות עשרות טונות של חמרי-נפץ, היתה מתפוצצת על כל אשר בה. ידענו שלא נוכל עוד להוסיף ולפרוק. עוד מעט ויבוא ברנדוט. ועל כן נפלה החלטה, בלית ברירה: קבוצה אחת נשארת לשמור על חוף הים. קבוצה שניה עולה על סיפון האניה: המפקד בנימין, כמה סאניטאריות וגם אנכי. קיוויתי שאוכל להתקשר עם חברי, להתיעץ. הן סוף סוף היינו כבר פעמים רבות על שרטון ביחסינו עם ההגנה ובכל פעם ירדנו מן השרטון. קיוויתי שגם הפעם יימצא הסדר. יצאנו לתל-אביב. ושלוש האניות העבריות בעקבותינו. באמצע החל איתות. והפקודה היתה באנגלית, כמובן: סעו תל-אביבה, סעו תל-אביבה, אחרת נפתח עליכם באש! אנו בלאו הכי החלטנו ללכת תל-אביבה. על כן לא היה טעם להתגרות. השיבונו להם אות: אנו נוסעים לתל-אביב. ואניות אחרינו. יורים אלינו בהיותנו בסירה בריטיות? הרודפות מעפילים? לא! לא. אניות עברית – בפקודת בן-גוריון. תותחיהן מכוונים נגדנו ואנחנו כולנו נוסעים לעבר תל-אביב. אנו, קבוצת אנשים קטנה, נאלצנו לעלות על סיפון האניה – כשהיא כבר היתה בלב ים. ולשרותנו עמדה סירת-המוטור הקטנה "ווי. פי.". והנה שמעו את הדבר אשר קרה! קבוצה של 30 חיילים עבריים מנסים לעלות על סיפון האניה שלהם ולפתע נפתחת עליהם אש קטלנית מכל עבר מצד אניות-הקרב העבריות. [מילים לא ברורות, ט. ק. ]

הקרב הימי נמשך. עוד עפים הכדורים מכל עבר. כבר בלב ים הם רצו להשמיד אותנו להטביע בלב ים. לא לנמל בל-אביב נסענו. כי כבר ידענו למה הם מצפים. לתל-אביב נסענו. אל מול רחוב פרישמן. לילה. אין אנו יודעים מי ומה לפנינו. אנו ממתינים עד אור הבוקר ומנסים להתקשר עם העולם. ושוב אנו זוכרים: ברנדוט ישנו. אם יבואו המשקיפים, יקפיאו את הנשק. צריך למהר. ומולנו חיילי ההגנה. לא רצינו לפתוח באש. חכינו. דרשו מאתנו שנציגי הממשלה יעלו על הסיפון. אבל אנו אמרנו: קודם תביאו את חברינו מהמפקדה למען נוכל להיוועץ בהם. לשמוע אינפורמאציה. והם משיבים: לאו. חיילי ההגנה! הבאנו נשק בשבילנו ובשבילכם! לפתע הגיעו בחורים שלנו מאות צעירים מגיעים מכל עבר. בשחיה מיפו הגיעו. אפשר לרדת. הורדנו סירה ראשונה עם הנשק, הורדנו סירה שניה. ואנו מוסיפים בעת ובעונה אחת לשדר ברמקול אל החוף: חיילי ההגנה, אל תפתחו באש, הבאנו נשק בשבילנו ובשבילכם. גם אנו לא נפתח באש! הורדנו סירה שניה. וכשהיא היתה בלב ים נפתחה אליה פתאום, ללא כל אזהרה מוקדמת, אש קטלנית מכל הכיוונים ומכל סוגי הנשק. בחורינו ממשיכים לחתור קדימה. ואיך שהוא הצליחה הסירה להגיע אל החוף. החיל שהוביל אותה – נפצע. הסירה לא תוכל עוד לחזור אלינו. ואף את הדלת הגדולה לא נוכל לפתוח. והאש אינה פוסקת. אש קטלנית מכל עבר. . ראינו כי אין ברירה. אנו מוכרחים למתין. בינתיים גם נודע לנו: ישנו כבר הרוג אחד באניה וכ-8 פצועים קשה. בינהם שמואל מרלין – זה האיש שהגיע לפני שבועיים מאמריקה ושעשה רבות כדי שאניה זו תוכל להגיע אלינו. הוא נפצע ברגלו. ויש פצועים בראש. ולנו אין רופא. אין רפואות. יש רק שתי בחורות שיש להן מושג בעזרה ראשונה. מוכרחים להעביר את הפצועים אל החוף. ואנו מטלגרפים אל מפקד הפלמ״ח שניצח על הפעולה: יש בתוכנו פצועים קשה. מוכרחים להעבירם לחוף. התחלנו לאותת אל האניות: תנו עזרה רפואית. הם אפילו לא השיבו. אז פנינו שוב אל מפקד הפלמ״ח בחזית, כביכול, שישלח סירת-מוטור מנמל תל-אביב. הוא מבטיח. עוברות 15 דקות, סירה אינה מגיעה. בינתיים ממשיכות יריות. מפקד הפלמ״ח מבטיח להשתיקן. אנו מאיננו משיבים באש. הפצועים שלנו אינם זועקים, אבל מצבם הוא חמור. אנו תובעים לזרז את ענין העזרה. הסירה אינה באה. לפתע פתאום – שריקה. פגז של תותח כבד. הוסכם להפוגה והם מרעישים בתותחים הוא לא פגע. כעבור כמה דקות עוד פגז. ועוד פגז. מטר של פגזי-תותחים. רב-החובל אומר לי: הם בוחנים עתה את הכוון עד שיוכלו לכוון ישר עלינו. הם ישמידו את האניה. אם פגז יפול ויפגע בתחמושת – והקיץ הקץ על אניה ועל כל אשר בתוכה ועל אנשיה. ואני רץ שוב אל גשר-הפיקוד וצועק בעצמי לתוך המשדר שלנו: הפסיקו את האש, הן הסכמנו על הפוגה. הן הבטחתם לשלוח סירת עזרה ראשונה. והם בשלהם: כן, תבוא סירה. נשתיק את האש. והפגזים נופלים בלי הרף. למרות "ההפוגה". צאו וראו כמה הם חרדו לקיום ההפוגה כאשר בווין דרש אותה. הם אף הקדימו אותה ב-24 שעות. ואחר כך שמרו בהקפדה כזאת בכל הימים על השעה 10. בשעה עשר בבקר נפלה יהודיה ובעשר ו-10 רגעים יכולנו לכבוש אותה בחזרה מידי האויב אבל גנג צווה לשמור על השעה המוסכמת כך הם נהגו כלפי ערבים. וכאן היתה הפסקת האש והם ירו בלא הרף. מפקד הפלמ״ח טען כיהוא מצדו עושה הכל, אך אינו יכול, כביכול, להתקשר עם העמדות האחרות. . . ואנו מוסיפים לטלגרף – כשרעם הפגזים המתפוצצים מלווה את קריאותינו: היכן הסירה שהוטחה, היכן ההפוגה שהסכמתם עליה? הן אפילו הלגיון הערבי קיים את הסכם ה פוגה בעיר העתיקה. פגז בבטן האניה הם אינם שומעים. הפגזים נופלים בלא הרף ופתאום – פגז אחד פגע בבטן האניה. פגז לתוך המחסן שבו מרוכזים עשרות טונות של חמרי נפץ ומאות טונות של נשק ותחמושת. האניה עולה באש. עוד מעט ותתפוצץ. עוד מעט וזכר לא ישאר ממנה ומאתנו, כולנו. ולנו יש פצועים קשה שאינם יכולים לזוז. ואי אפשר להשאירם כאן. הקפיטן עולה לגשר ומודיע להם על המצב. אנו מרימים ידים. אנו נכנעים אנו זועקים: הפסיקו את האש. למה את מרעישים את האניה? הן היא כבר בוערת. הן עוד מעט ותבוא ההתפוצצות! אך שום דבר אינו מועיל. על התורן מתנוסס דגל לבן – וההרעשה נמשכת. בן-גוריון השיג מבוקשו: "אלטלנה" נכנעה. מעולם לא היה בן-גוריון רואה דגל לבן על אניתנו. אך אנו היינו מוכרחים להציל את הפצועים. רב החובל מרגיע הכל יהיה בסדר נעשה כמיטב יכולתנו הוא פותח את דלת והבחורים מתחילים לקפוץ הימה. מטילים סירות גומי ובאותו זמן עצמו: פגזים, פגזים, פגזים. האניה בוערת, עומדת כל רגע להתפוצץ –והאש הקטלנית מן החוף אינה נפסקת. והם גם יורים על אנשים השחים במים, אנשים אשר ברגע אחרון ממש קפצו מן האניה אחוזת הלהבות. בפקדתו של ראש הממשלה – הם ירו באנשים שניסו לשחות אל החוף חברי דרשו ממני שאעזוב את האניה. לא יכולתי להסכים. הם איימו עלי, שבפעם הראשונה יסרבו למלא את פקדתי. אבל הן לא יכולתי למלא דרישתם. ולא משום שאני גבור. אני אינני גבור. אני איש פשוט. בן להורים עניים. כל מה שהשגתי בדמי השגתי. מעולם לא הייתי איש מחתרת. לא יריתי באיש. רק את עמי רציתי לשרת. ואם נשארתי לעמוד על האניה הבוערת, לא מתוך גבורה עשיתי זאת, כי אם מתוך רגש של מלוי חובה. האסון עלול להתרחש כל רגע. המפקד בנימין אומר לי: הפצועים יהיו בסדר. כולנו נספיק לרדת רד. ואז קפצתי הימה. והבחורים שלנו סביבי. איך שהוא עליתי על איזו סירת-הצלה. אך התרחקתי 10 מטר מן האניה והנה ההתפוצצות הגדולה הראשונה. אש בוקעת מתוך "אלטלנה". להבות אחזו בה מכל עבר. ידענו: האניה אבודה. אולי כל השאר אבוד. התפוצצות אחרי התפוצצות. אנחנו בלב ים. והפגזים מוסיפים ליפול סביבינו. כל מה שהשגנו עולה באש. . . אנו מגיעים אל החוף. מושים אותנו. והגענו למפקדה. שואלים לשלום הפצועים. תודה לאל, כולם ניצלו. רק אחד לא ניצול. הוא היה מת כבר באניה. איש אצ״ל. מקובה הרחוקה. אותו כבר לא יכולנו להוריד. יחד עם האניה עלה השמימה. יהיה זכרו ברוך לנצח נצחים. הגענו למטה. הפצועים הובאו לבית החולים. ועתה הננו עומדים בפניכם ומספרים את האמת על "אלטלנה" שעלתה באש, התפוצצה. הושמדה, ירדה תהומה. אלה הן העובדות. חי אלקים כי לא אמרתי לכם אף מלה אחת שאיננה אמת. בחייו של בני הקטון ובזכרו של מורי הגדול הריני נשבע כי אף מלה אחת שקר לא אמרתי לכם. זוהי האמת על הפרשה האיומה ביותר בתולדותינו. ועוד יסופרו פרשיות רבות אחרות – על גבורת אנשינו באניה הבוערת. על גבורתו של רב החובל אשר דאג לכל אחד הלוחמים כאב הדואג לבנו והוא עצמו כה צעיר. והמפקד בנימין. והבחורות והפצועים עצמם. 30 איש עומדים על סיפון אניה בוערת, העומדת כל רגע להתפוצץ, ואיש מהם אינו עוזב את משמרתו. איש אינו זז בלי פקודה. אל אלהים, מה נפלא הוא הנוער הזה, מה גדול כוחו המוסרי, מה רבה גבורתו. ואיזה עצבות בלב: איך אנו גורמים את חיינו. והם מפוצצים אותה, את האניה המפוארת ואנו נהרגים בידי יהודים. . איזה גורל איזה גורל! ואנו עומדים מול תל אביב שלנו ואין עוזר ואין מושיע. על כל זה עוד יסופר אבל אני בא לסיים. אני רוצה לשאול: מה רצתה הממשלה להשיג? למה הפציצה את האניה? למה הופרה הפסקת האש? הן הנשק דרוש לכולנו. למה לא באו לנהל משא ומתן אתי? למה הם רצים לכל משא ומתן עם בווין? למה הם אצים למשא ברודוס? למה? היתה התנהגותם בארבארית מהתנהגותם של הפיראטים הבריטיים. חברי המסבירים לי: הם ידעו שאנכי נמצא באניה. הם זיהו אותי כבר בשעות הראשונות. אני לא הסתרתי את פני. הן זה כל כך מובן ופשוט. כל פעם שהיתה נכנסת לתוקפה הפסקת-האש, כל פעם כשהרימותי ראשי – פלח את האויר כדור של צלף. אותי הם רצו להשמיד – מסבירים לי חברי ומשום כך לא נרתעו גם לפוצץ אנית-נשק עברית. כסילים שכמותם. טפשים שכמותם: מי אני ומה אני? מה ערכי? הן יכלו ללמוד מן העבר כי אין משמידים רעיון על ידי השמדת אחד מנושאיו. בשנת 1940 מת בנכר זאב ז׳בוטינסקי. הם צהלו: הנוער שלו יתפורר. ואף אני שהייתי אז הרחק במולדת, במאסר חששתי מאד. כי מה גדול היה האיש ומה קטנים היינו אנחנו. כיצד נוכל לעמוד, להלחם בלעדיו. ואף על פי קמנו לתחיה. והרימונו את נס המרד. שלב אחר שלב. עד לכיבוש יפו, עד להצלתה של תל-אביב. כמה אויליים הם. ונניח שהייתי נהרג. הן כמותי ישנם עשרות, מאות. רבבות אחרים היו באים במקומי ונושאים מחדש את הדגל אותנו אין משמידים. אנו מברזל נוצרנו. אחד נופל ורבבה קמה. לא רק פשע היה מעשהו של בן-גוריון. טפשות היתה זו. עורון. אנו מעולם לא התנכלנו לחייו. והן הספיקה נקיפת האצבע אחת כדי שיכולנו לעשות זאת – אילו רצינו. אנו לא הרימונו יד על אח. אתם יודעים זאת. מעולם לא זממנו מזימות. גם היום לא נתנקש בהם. אחי, אליכם אני קורא: אל תרימו יד על אח. גם היום לא. כסילים שכאלה, היודעים הם מה היה קורה אילו הצליחו בזממם? אותנו ואתכם היו מורידים שאולה. כולנו היינו יורדים תהומה. אך אלהי ישראל שמר על עמו. האניה ירדה לתהום אך מזימתו של הכסיל והטפש הזה לא יצאה אל הפועל. ולכן עוד יש תקוה. ועוד יבואו ימים טובים, למרות הכל. ואני קורא לאחי בארגון הצבאי הלאומי: לא לפתוח באש. אני מצווה עליכם: להחזיק בנשק – כל אחד על נשקו בכל מקום, בירושלים, בתל-אביב ובכל מקום. אך אנו לא נפתח באש. לא תהיה מלחמת אחים בעוד האויב בשער. אך אם ירימו יד על מישהו מאתנו – גורלם נחרץ. נלך עד הסוף. ומי שלא ישחרר תיכף ומיד את מפקדינו וחיילינו – גורלו נחרץ. ואנו תובעים לשחרר תיכף ומיד את המפקדים והחיילים שלנו.

לא תהיה מלחמת אחים. האויב בשער. ואם יחדש האויב הסתערותו נצטרף כולנו, אחים מן המעמד – המעמד זה כנוי-החיבה הפנימי לארגון הצבאי הלאומי – שוב ניקח נשקנו ונתיצב למלחמה ונילחם שכם בשכם עם הפלמ״ח, שכם בשכם עם ההגנה. אין לנו טענות לאנשיהם. יש ביניהם רעים מאד, נאצים ממש. אבל זה מיעוט קטן. הרוב – אחים הם לנו. אנו יודעים על אנשי פלמ״ח שעזבו עמדות, התמרדו – לא רצו לירות עלינו. אנו נוסיף לאהוב את עם ישראל ואנו נוסיף להלחם למען עם ישראל. אבל אני אודה על האמת: זו הפעם הראשונה שאני אינני בטוח אם אצליח לשכנע את אנשי. איני יודע כיצד לשכנע את אנשי. אני אעשה את הכל. כי המלחמה היא למען הכל. כי העם בסכנת קיום. עזרו אתם גם לי לשכנע את אנשי. עזרו גם לי לשכנע כי אסור שאח ירים ידו אל אח. שאסור כי נשק עברי יופעל נגד לוחמים עבריים. יעמוד כל אחד לימין חיילינו – כל חיילינו – עד אשר שוב יתלכדו ויהיו לעם אחד. למחנה לוחם אחד. כי עם ישראל איננו בן-גוריון. עם ישראל איננה מפא״י. עם ישראל הוא הקפיטאן שלנו, הוא המפקד בנימין, הוא – הפצועים שלנו, הבחורים והבחורות שגילו גבורה עילאית. עם ישראל הם החיילים-הגיבורים בירושלים, בדרום, בצפון, בגליל, עולי הגרדום, מוחצי האויב. היהודים השפוטים הנותנים הכל למען האומה. עם ישראל הוא הטוב שבעמים, אם הצליח אחר אלפי שנות גלות, אפילו בהנהגה כזאת, להגיע עד הלום. אנו נוסיף לאהוב את עם ישראל. את הטובים ואת הלא-טובים, את התועים והשוגים. נוסיף לאהוב ולהלחם. אחי ואחיותי, למען עמנו ולמען ארצנו – קדימה! יחי עם ישראל! תחי המולדת העברית! יחיי גבורי ישראל – חיילי ישראל. לעדי עד.

קרדיט: https: //db. begincenter. org. il/article/%D7%94%D7%90%D7%9E%D7%AA-%D7%A2%D7%9C-%D7%A4%D7%A8%D7%A9%D7%AA-%D7%90%D7%9C%D7%98%D7%9C%D7%A0%D7%94/

יום ראשון, 23 באוגוסט 2026

הרץ שהשתנה בים

לואי זמפריני נולד בניו יורק ב-1917 למשפחת מהגרים איטלקית, וכילד בקליפורניה הוא היה סיוט אמיתי. הוא עישן בגיל חמש, שתה אלכוהול, גנב מחנויות ורב עם כל העולם. המשטרה המקומית כבר הכירה אותו היטב.

כדי להרחיק אותו מהרחוב, אחיו הגדול פיט הכריח אותו להצטרף לנבחרת הריצה של בית הספר. שם התגלה כישרון פנומנלי. לואי שבר שיאי ריצה בזה אחר זה, ובגיל 19 בלבד מצא את עצמו באולימפיאדת ברלין (1936). למרות שלא זכה במדליה, הוא הדהים את הקהל כשקבע שיא אולימפי להקפה האחרונה, אותה רץ ב-56 שניות בלבד. אדולף היטלר ביקש ללחוץ לו את היד ואמר לו: "אתה הילד עם הסיומת המהירה".

כשפרצה מלחמת העולם השנייה, לואי התגייס לחיל האוויר ושירת במפציץ B-24. במאי 1943, במהלך משימת חיפוש והצלה, המטוס שלו סבל מכשל במנוע והתרסק בעוצמה לתוך האוקיינוס השקט. מתוך 11 אנשי צוות, רק שלושה שרדו: לואי, הטייס פיל וחייל נוסף בשם מאק.

השלושה מצאו את עצמם על שתי סירות גומי קטנות, ללא מים מתוקים וכמעט ללא אוכל. כאן החל אחד מסיפורי ההישרדות הקשים בהיסטוריה: הם שתו מי גשמים, תפסו דגים וציפורים בידיים חשופות ואכלו אותם. כרישים הקיפו את הסירות ללא הפסקה, נגחו בהן, ולואי נאלץ להכות בהם במשוטים כדי שלא יטרפו אותם.

מטוס יפני הבחין בהם וירה עליהם אלפי קליעים. הם שרדו בנס על ידי קפיצה למים (והתחמקות מהכרישים בו זמנית).

ביום ה-33 מאק מת מתשישות. לואי ופיל שרדו 47 ימים בים הפתוח, כשהם מאבדים חצי ממשקל גופם, עד שהגיעו ליבשה.

ה״הצלה" שלהם הייתה למעשה תחילתו של סיוט חדש: הם נשבו על ידי הצבא היפני. לואי הועבר בין כמה מחנות שבויים, שם עבר עינויים קשים, הרעבה והשפלות יומיומיות.

הסיוט הגדול ביותר שלו היה מפקד מחנה סדיסט בשם מוטסוהירו ווטנאבה, שזכה לכינוי "הציפור". ווטנאבה סימן את לואי בגלל היותו ספורטאי אולימפי מפורסם, והתעלל בו פיזית ונפשית באופן קבוע. באחד המקומות המפורסמים ביותר, ווטנאבה הכריח את לואי להחזיק קורת עץ כבדה מעל ראשו ואמר לשומרים לירות בו אם יפיל אותה. לואי החזיק אותה במשך 37 דקות עד שקרס. בשלב מסוים, כשהודיעו למשפחתו בארה״ב שהוא מת, היפנים הציעו לו להקליט הודעת רדיו שתשודר למשפחתו כדי להראות שהוא חי – בתנאי שיקריא תעמולה אנטי-אמריקאית. לואי סירב וחזר לעינויים.

באוגוסט 1945 המלחמה הסתיימה ולואי שוחרר וחזר הביתה כגיבור. הוא התחתן, אך הגיהנום לא עזב אותו. הוא סבל מפוסט-טראומה קשה, חלם סיוטים בלילות שבהם הוא חונק את "הציפור", ופיתח אלכוהוליזם קשה שהרס את חייו ואת נישואיו.

התפנית הגיעה ב-1949. אשתו, שהייתה על סף גירושים, שכנעה אותו ללכת לדרשה של המטיף המפורסם בילי גרהאם. באותו ערב לואי חווה חוויה רוחנית עמוקה. הוא נזכר בהבטחה שהבטיח לאלוהים על סירת הגומי באוקיינוס: "אם תציל אותי, אקדיש לך את חיי". הוא שפך את כל האלכוהול שלו, והסיוטים נעלמו באותו לילה ולא חזרו לעולם.

לואי הפך למרצה, הקים מחנה לנוער בסיכון (כדי לעזור לילדים שהיו מופרעים כמוהו), והחליט לעשות את הבלתי יאומן: לסלוח.

ב-1950 הוא טס ליפן, ביקר בכלא שבו ישבו השומרים שהתעללו בו, חיבק אותם וסלח להם באופן אישי. הוא ניסה לפגוש גם את "הציפור" (שנמלט מהחוק ולא נשפט), אך ווטנאבה סירב לפגוש אותו. בשנת 1998, בגיל 81, לואי חזר ליפן כדי לשאת את הלפיד האולימפי באולימפיאדת החורף בנאגנו, ועבר בריצה ממש ליד אחד ממחנות השבויים שבהם היה.

לואי זמפריני הלך לעולמו בשנת 2014, בגיל 97, לאחר חיים מלאים שמוכיחים שרוח האדם חזקה מכל עינוי, מכל אוקיינוס ומכל שנאה.

סיפורו הבלתי יאומן של זמפריני הונצח בספר ביוגרפי רב-מכר וזכה לעיבודים קולנועיים מצליחים.

הספר: "בלתי שביר" (Unbroken) של הסופרת לורה הילנברנד.

הסרט "לא נשבר" משנת 2014 בבימויה של אנג׳לינה ג׳ולי ובכיכובו של ג׳ק אוקונל (בתפקיד לואי זמפריני).

סרט ההמשך: "לא נשבר: נתיב לגאולה" – סרט דרמה נוצרי המשמש כהמשך ישיר לסרט הראשון. הסרט מתמקד בחיים של זמפריני לאחר המלחמה – ההתמודדות שלו עם פוסט-טראומה, אלכוהוליזם וסיוטים מהשבי, ועד למפגש שלו עם המטיף המפורסם בילי גרהאם, שהוביל אותו למצוא נחמה בדת, לסלוח לשוביו ולשקם את חייו.

יום שבת, 22 באוגוסט 2026

אמונה משחררת את הדרך להצלחה

ב־2006 חברת Ford הייתה במשבר עצום. אלן מולאלי נכנס לתפקיד המנכ״ל, ובאותה שנה החברה עמדה להפסיד בערך 17 מיליארד דולר. הוא הנהיג ישיבת הנהלה שבועית שבה כל מנהל הציג את מצב התחום שלו בצבעים: ירוק — הכול בסדר; צהוב — יש בעיה; אדום — יש בעיה רצינית.

בשבוע הראשון: הכול ירוק. בשבוע הבא: הכול ירוק.

מולאלי הסתכל עליהם ואמר בערך: אנחנו הולכים להפסיד 17 מיליארד דולר — ואין פה אפילו דבר אחד שלא עובד?

הוא הבין מה קורה. בתרבות שהייתה אז בחברה, מנהל שהודה שיש אצלו בעיה פחד שזה יעלה לו בקריירה. אז כולם העדיפו להציג מצגת ירוקה.

עד שבאחד המפגשים מארק פילדס, שהיה אחראי על הפעילות בצפון אמריקה, החליט להציג אדום. הייתה בעיה טכנית בהשקת ה־Ford Edge והוא החליט לעצור את התהליך במקום להעמיד פנים שהכול בסדר.

החדר השתתק.

פילדס סיפר אחר כך שכולם התרחקו ממנו בכיסאות. מבחינתם הוא גמר את הקריירה.

ואז מולאלי התחיל למחוא כפיים.

הוא אמר לו: "Mark, that's great visibility."

ואז שאל את שאר ההנהלה: מי יכול לעזור למארק לפתור את הבעיה?

וזה שינה את החברה. מהר מאוד המצגות הפסיקו להיות כולן ירוקות. פתאום הופיעו צהובים ואדומים — ורק אז אפשר היה להתחיל באמת לתקן. הסיפור הזה מתואר במקורות על המהפך של פורד, וגם מולאלי עצמו סיפר אותו.

יום חמישי, 20 באוגוסט 2026

השמחה של התפילה בבוקר

תקופה קצרה גרתי בבית סבא הרב מרדכי אליהו זצוק״ל וסבתא בעת שלמדתי במכללה. זה לא קל לקום לסליחות, ועוד פחות קל אם ישנת בלילה קודם בשעה מאוחרת. אבל סבא תמיד היה עירני, לא משנה באיזו שעה הלך לישון, תמיד הוא היה קם בשמחה, מוכן ומזומן לתפילה, כמו לפגישה עם מלך.

בבית היתה אווירה של רוממות ותחושה שהדבר הכי אהוב על סבא זה להתפלל, והוא עושה את זה בציפייה, אילו לא עשה זאת גם אתמול. קשה היה שלא להידבק. ולכן לא היינו מפסידים סליחות עם סבא הרב ז״ל. והעיקר היה בעת שהיינו חוזרים מהתפילה. אווירה אחרת היתה בבית. שמחה אחרת. קשה להסביר.

עם כל החשיבות שסבא ראה בתפילה, הוא מעולם לא אמר למישהו ללכת לתפילה, הוא לא העיר למישהו שבחר להתעכב בבית ולא לקום לסליחות. תמיד הוא פנה בסגנון עדין של הצעה או שאלה, אף פעם לא בצורת הערה.

(רחל בזק, נכדתו של הרב)

הקול חזר בברכת הצדיק

המקרה אירע בשנת תשס״ה, היה זה בתקופת אלול-תשרי, לאחר תקופת הסליחות. אבא, שנוהג לקחת חלק בתפילות כשליח ציבור, דיבורו נחלש מאוד לאורך תקופה די ארוכה עד כדי כך שלא היה יכול לדבר אלא לכתוב בלבד. הוא הלך להתיעץ עם רופא אף-אוזן-גרון. הרופא ביקש ממנו לקחת ביופסיה תחת הרדמה מלאה בבית החולים הדסה.

בהתייעצות עם אמא, החליטו לקבוע פגישה וללכת לרב מרדכי אליהו זצוק״ל לשאול בעצתו. הרב כמובן הכיר את אבא ולאחר חילופי ברכות, זיהה הרב את הקושי בדיבור אצל אבא. אבא סיפר לו מה אמר הרופא ושצריך לעשות ניתוח. אמר הרב: "לא ניתוח ולא בטיח. תלך הביתה". ואכן למחרת בבוקר הקול של אבא חזר להיות כרגיל ולא היה צריך שום טיפול ושום התערבות.

(עדה גיל, מושב קשת. מנחה תוכנית לנשים בהריון, "דבש מסלע")

הנקיות בדברים קטנים וגדולים

הנקיות של הרב מרדכי אליהו זצוק״ל הייתה גם בדברים הגדולים וגם בדברים הקטנים ביותר. כשהייתי ילד והיה מו״ר אבא לוקח אותי ואת אחי לסליחות, היה מכין אותנו לילה קודם לכן להכין פנסים וכדו׳, כדי שנתרגל למחשבה של הסליחות כבר לפני השינה. וכך בבוקר היינו קמים באשמורת הבוקר ביתר קלות. וכשהיינו קמים היה מעיר אותנו בלחש כדי שאמא לא תתעורר ולא יהיה גזל שינה חלילה ויצא שכרנו בהפסדנו.

וכך הייתה כל הדרך אל הסליחות בלחש גמור, לא לטרוק את הדלת של הבית שלא יתעוררו השכנים. ולא לדבר בקול בחדר המדרגות שלא להפריע את מנוחתם. וכך כל הדרך לבית הכנסת, הכל כדי להזהר מגזל שינה, שלא ניתן להשיבו.

(הרב שמואל אליהו, בן הרב)

שלושת הנוכלים והאיש התמים

שלושה פרחחים נטפלו לאיש אחד מסכן. האיש צעד לו בנחת בפאתי הכפר, גורר אחריו את החמור, ומאחור קשורה העז לזנב החמור ופעמון בצווארה, והפעמון מדנדן ומשמיע את קולו ובעל הבית יודע שהעז מאחור צועדת בעקבותיו.

״מתערב אתכם שאצליח לגנוב לו את העז בלי שירגיש! ״ אמר הראשון.

״מתערב שאצליח לגנוב לו את החמור בקלי קלות! ״ אמר השני.

״ואני אצליח לגנוב את בגדיו בלי שום קושי! ״ אמר השלישי.

״מתערבים? ״ שאלו שלושתם כאחד.

״מתערבים! ״ השיבו שלושתם ביחד, ושכחו להודיע על איזה סכום הם מתערבים.

יצא הראשון ופסע חרש חרש אחרי האיש שפיזם לו שירי עם מלווה בקול נעירות החמור. שיחרר בנחת את החבל שקשר את העז לזנב החמור, הוריד את הפעמון מצווארה של העז וקשר אותו בזנב החמור. דנדון הפעמון נשמע מזנבו של החמור והאיש היה בטוח שהעז עודנה פוסעת אחריו והמשיך לפזם לו בנחת.

ואז משום מקום צץ לו פתאום השני:

״שלום לך אדוני, מנהג חדש זה אצלכם? ״ שאל.

״שלום וברכה. על מה אתה מדבר? ״

״על החמור אני מדבר. האם זה מנהג חדש אצלכם לתלות פעמון על זנב החמור? ״

סובב האיש את ראשו לאחור וגילה שגנבו לו את העז.

״גנבים! גנבים! ממש עכשיו גנבו לי אותה. מקודם עוד ראיתי אותה פוסעת אחריי״, קונן האיש.

״אל תדאג״, ניסה ה״אורח״ לנחם אותו, ״בוודאי לא הספיקו להרחיק, אני אשמור על החמור ואתה תלך לרדוף אחריהם״.

האיש שמח על העזרה הבלתי צפויה ורץ לחפש את העז, כשחזר גילה שגם החמור איננו. נסער וכועס המשיך לצעוד בחוסר מטרה והגיע אל הבאר שבקצה הכפר.

והנה הוא רואה בן אדם עומד ליד הבאר וממרר בבכי, דמעותיו החמות נוטפות לתוך מימי הבאר הקרים.

״מה קרה לך? למה אתה בוכה? ״

״הארנק שלי, הארנק שלי נפל לתוך הבאר! ״

״איזה מזל רע יש ליום הזה״, הצטרף האיש לקינה, ״גם עז וגם חמור גנבו לי היום״, ופרץ בבכי.

״אל תבכה, אל תבכה. הכול יהיה בסדר. אם רק תיכנס לבאר ותביא לי את הארנק, אתן לך סכום כסף שתוכל לקנות בו שני חמורים ושתי עזים, לי יש דלקת פרקים אסור לי להיכנס למים הקרים, אבל אתה יכול״.

אורו עיניו של האיש והוא מיהר לפשוט את בגדיו ולצלול למים הקרים.

את הארנק הוא כמובן לא מצא, וכשיצא משם הוא גם לא מצא את בגדיו. . .

יום רביעי, 19 באוגוסט 2026

הצלה בג׳ונגל היפני

ב-5 ביוני 1943, פרד הארגסהיימר, אז סגן צעיר וטייס בחיל האוויר האמריקאי, יצא למשימת צילום וסיור מעל האי ניו בריטן (היום כחלק מפפואה גינאה החדשה), שהיה תחת שליטה יפנית קשוחה. במהלך המשימה הותקף מטוס ה-P-38 שלו על ידי מטוסי קרב יפניים והחל לעלות באש. פרד הצליח לצנוח ברגע האחרון ונחת בלב ג׳ונגל טרופי סבוך ומאיים, כשהוא פצוע וברשותו ערכת הישרדות בסיסית בלבד.

במשך 31 ימים הוא נדד לבדו ביער הגשם, כשהוא סובל מרעב קיצוני, תשישות והתקפי מלריה, וניזון בעיקר מחלזונות ומים שמצא בנחלים. הוא נע בלילות כדי להימנע מפטרולים יפניים שסרקו את האזור, כשהוא משוכנע שסופו קרוב.

ביום ה-32, כשתשוש כמעט לחלוטין, שמע פרד קולות. הוא חשב שאלו החיילים היפנים, אך מבין העצים הופיעו ציידים מקומיים מבני שבט הנאקאנאי. במקום להסגיר אותו ליפנים – מעשה שהיה מזכה אותם בפרס גדול – הם החליטו להציל אותו.

המקומיים נשאו אותו אל כפר החוף שלהם, אאה אאה (Ea Ea). הם בנו עבורו בקתה נסתרת בביצה סמוכה כדי להגן עליו מפני הסיורים היפניים התכופים. במשך שבעה חודשים הם טיפלו בו, האכילו אותו בשורשים, חזירים ודגים, וסיכנו את חייהם ואת חיי משפחותיהם בכל יום מחדש; אילו היפנים היו מגלים אותו, כל תושבי הכפר היו מוצאים להורג בעינויים. באחד המקרים הקשים, כשפרד חלה במלריה קשה והיה חלש מכדי לאכול, אישה מקומית בשם אידה הניקה אותו מהחלב שלה כדי להשאיר אותו בחיים.

בפברואר 1944, בעזרת רשת של תצפיתנים אוסטרלים שפעלו מאחורי קווי האויב, נוצר קשר עם כוחות בעלות הברית. צוללת אמריקאית הגיעה בחשאי אל החוף וחילצה את פרד בחזרה הביתה.

פרד חזר לארצות הברית, השתחרר מהצבא בדרגת מייג׳ור (רב-סרן), התחתן עם אשתו דורותי, הקים משפחה והפך לאיש מכירות מצליח במינסוטה. אולם, הזיכרון של האנשים שהצילו את חייו סירב להרפות ממנו. הוא נהג לומר: "האנשים האלה אחראים לכך שאני חי. איך אוכל אי פעם לגמול להם?"

בשנת 1960 הוא החליט לחזור לאי לבקר את מציליו. כששאל את המקומיים ואת המיסיונרים באזור מה הדבר שהם הכי זקוקים לו, התשובה היתה חד-משמעית: חינוך לילדים.

כשחזר לארה״ב, החל פרד במבצע גיוס כספים נרחב. הוא עבר מדלת לדלת, הרצה בכנסיות ובמועדונים חברתיים, והקים קרן תרומות. בשנת 1963 הוא חזר לאי עם בנו ויחד עם המקומיים בנה את בית הספר הקבוע הראשון באזור – "בית הספר לזכר אנשי האוויר" שנפתח עם כ-40 תלמידים.

בשנת 1970, לאחר שילדיהם גדלו, פרד ודורותי עזבו את חייהם הנוחים באמריקה, עברו לגור בניו בריטן ולימדו בבית הספר בהתנדבות במשך ארבע שנים. הוא עזר להקים בית ספר נוסף, ספריות ומרפאה רפואית. בהמשך הוא הקים מטעי ענק שסיפקו מקומות עבודה חיוניים לתושבי האזור העניים.

בשנת 2000, לאות תודה על מפעל חייו, הכריזו עליו בני שבט הנאקאנאי כצ׳יף (ראש שבט) רשמי והעניקו לו את התואר "סוארה אאורו" – שפירושו "לוחם ראשי".

בשנת 2006, בגיל 90, הגיע פרד לביקורו האחרון בהחלט באי. זמן קצר לפני כן, ציידים מקומיים איתרו סוף סוף במעמקי הג׳ונגל את שרידי מטוס ה-P-38 שהתרסק ב-1943. מכיוון שהיה מבוגר וחלש מכדי ללכת, הגברים של השבט נשאו את פרד על כיסא מיוחד על כתפיהם לאורך קילומטרים בתוך הג׳ונגל הסבוך. שם, תחת כיפת השמיים ובצל העצים, הוא זכה לגעת בפעם האחרונה בכנף המטוס השבורה שדרכה החל סיפורו.

פרד הארגסהיימר הלך לעולמו בדצמבר 2010 בגיל 94. בתי הספר, המרפאות והכלכלה שהוא עזר לבנות ממשיכים לפעול ולשרת אלפי אנשים עד היום – עדות חיה לטייס אחד שלא שכח לומר תודה.

הסכין השחורה והפתיל הלבן

בחור נאה הגיע לבית מלון וביקש לראות את המנהל. כאשר המנהל הגיע, התחיל הסיפור:

הלקוח: האם חדר 39 פנוי? המנהל: כן, אדוני. הלקוח: האם אני יכול להזמין אותו? המנהל: ברור שאתה יכול. הלקוח: תודה רבה.

לפני שהלקוח עלה לחדר הוא ביקש מהמנהל שידאג לו לסכין שחורה, פתיל לבן באורך של 39 ס״מ ותפוח במשקל 73 גרם. המנהל הסכים למרות שהיה מופתע מכל הבקשות המוזרות של הלקוח.

הלקוח הלך לחדר, ובהמשך היום לא ביקש שום דבר נוסף. לצערו של המנהל, החדר שלו היה ליד חדר 39. אחרי חצות הלילה המנהל שמע קולות ורעשים מוזרים מהחדר הסמוך. קולות של חיות בר ושל כלים וחפצים מושלכים לעבר הרצפה.

המנהל לא נרדם כל אותו הלילה, הוא לא הפסיק לחשוב על מקור הרעש ומה עושה שם הלקוח.

בבוקר כאשר הלקוח החזיר את המפתחות, המנהל ביקש לראות את החדר קודם לפני שהוא עוזב. כשהגיע לחדר הוא ראה שהכל בסדר, שום דבר לא חריג, הוא אפילו ראה את הפתיל הלבן, הסכין השחורה והתפוח מונחים על השולחן.

הלקוח שילם את החשבון, נתן לפקיד הקבלה טיפ טוב ועזב את המלון עם חיוך. המנהל היה בשוק, אבל הוא לא גילה לפקיד את מה שהוא שמע בלילה. למעשה, הוא התחיל לפקפק בעצמו. . .

כעבור שנה, הלקוח הופיע שוב. הוא ביקש לראות את המנהל שוב. המנהל היה מבולבל. הלקוח ביקש את אותם דברים שוב: חדר 39, סכין שחורה, פתיל לבן באורך 39 ס״מ ותפוח במשקל 79 גרם.

הלילה הזה, המנהל רצה לדעת בדיוק מה קורה בחדר הסמוך לחדרו. הוא העביר את הלילה כולו ללא שינה, כשהוא ממתין שמשהו יקרה. אחרי חצות, אותם רעשים וקולות נשמעו, הפעם חזק יותר ופחות ברור מהשנה שלפני כן.

ושוב לפני שעזב, הלקוח שילם את החוב שלו והשאיר על השולחן טיפ גדול לפקיד. החיוך לא עזב את הפנים שלו.

המנהל התחיל לחפש מה המשמעות של כל הדברים שהלקוח ביקש שיהיה לו. למה הוא ביקש את חדר 39? למה פתיל לבן? ולמה לעזאזל סכין שחורה?

למעשה, המנהל לא הגיע לשום תשובה מספקת לגבי כל השאלות הללו.

כעת המתין המנהל בתשוקה לחודש מרץ, החודש שבו הלקוח אמור להופיע. לשמחתו, ביום הראשון של חודש מרץ, אותו הלקוח הגיע. הוא ביקש את אותם הדברים הרגילים: רצה להזמין את אותו החדר ורצה לקבל את אותם הדברים כמו מקודם.

המנהל שוב שמע את אותם הרעשים, והפעם חזק יותר מהפעם הקודמת.

בבוקר, כאשר הלקוח התכונן לעזוב את המלון, המנהל התנצל בנימוס וביקש לדעת את סוד הרעשים מהחדר.

״אם אספר לך את הסוד, אתה מבטיח שלעולם לא תגלה אותו לאף אחד אחר? ״ ״אני מבטיח, אני לעולם לא אתן לאף אחד אחר לדעת. ״ ״נשבע? ״ ״אני נשבע, אני לא אגלה את הסוד שלך. ״

ואז סוף סוף הלקוח גילה למנהל את הסוד.

למרבה הצער, המנהל הינו אדם הגון, ועד עכשיו לא גילה את הסוד לאף אחד אחר. . .

יום שלישי, 18 באוגוסט 2026

חברותא אחרונה בערכין

בזמן מלחמת שלום הגליל אבא שלי היה ראש הכולל בישיבת כרם ביבנה ויהודה כץ היה תלמיד בישיבה. במשך תקופה ארוכה הם למדו יחד דף יומי בחברותא, עד המלחמה שממנה לא חזר.

והנה סיפור פלאי שסיפר לנו אבא שלי בעניין.

אני מפרסם שוב לע״נ יהודה ז״ל ששרידי גופתו הוחזרו בה״ב.

"אחת לכמה שבועות היינו מתכנסים בביתו של יהודה כץ אצל ההורים לשיעור. יצא לי מידי פעם להעביר את השיעור בפני החברים והמשפחה. פעם אחת סיפרתי לאבא של יהודה שאני הייתי האחרון שלמדתי עם יהודה. הייתי חברותא של יהודה, והיינו לומדים כל יום בהפסקת צהרים את הדף היומי. היינו בסוף מסכת ערכין כשפרצה מלחמת לבנון.

הודיעו לבחורים שבראשון בלילה יבואו אוטובוסים לקחת אותם. באותו ערב הייתה מסיבת שבע ברכות לאחד הבחורים וסיכמנו בינינו שאחרי המסיבה נתיישב ללמוד ולסיים את המסכת כי נותרו לנו עוד שני דפים לסיימה, ואכן כך עשינו וסיימנו את מסכת ערכין. אמרנו את הנוסח המקובל תוך הדגשת התפילה הנאמרת בסיום: ״ותתקיים בי בהתהלכך תנחה אותך, בשכבך תשמור עליך, והקיצות היא תשיחך״.

ליויתי את יהודה לאוטובוס שחיכה ברחבה שלפני הישיבה, נפרדנו בהתרגשות מתוך ברכה לשובו לשלום. האוטובוס נסע לדרכו ומאז לא ראיתי אותו."

"אבא של יהודה מאוד התרגש למשמע הסיפור על סיום מס׳ ערכין, והוציא מכיס מעילו פנקס שבו היו כתובים הדברים הבאים, שאותם כתב כחצי שנה לפני כן.

הוא סיפר לי שהיה נוסע מידי פעם למקובל כלשהו כנראה ביפו, אולי הרב פיש שהיה תלמידו של הסנדלר. כשהיה אצלו לאחרונה, סיפר לו המקובל שחלם על יהודה בלילה, והנה הוא יושב בגן ״ולומד מסכת ערכין״.

אין שום סיכוי שהוא שמע אי פעם שלמדנו מס׳ ערכין. אני לא יודע מה טיבו של אותו גן ומשאיר זאת לדמיונם של הקוראים.

את הסיפור כתב יחיאל גרינברג, בנו של הרב מרדכי גרינברג ראש ישיבת כרם ביבנה לשעבר."

יום ראשון, 16 באוגוסט 2026

הפיצוץ למען הכסף המזויף

אחד ממקרי הונאת הביטוח המזעזעים והמפורסמים ביותר בהיסטוריה האמריקאית היה הפיצוץ הקטלני בשכונת ריצ׳מונד היל באינדיאנפוליס, ארה״ב.

בשנת 2012 מונסראט "מונסי" שירלי, אחות במקצועה, חיה בבית דו-קומתי יפה בשכונת ריצ׳מונד היל האמידה והשקטה. היא החלה לנהל מערכת יחסים עם אדם בשם מארק ליאונרד.

השניים נקלעו במהירות לחובות עצומים: שירלי הייתה בהליכי פשיטת רגל עם חובות כרטיסי אשראי של מעל 63, 000 דולר. מארק ליאונרד היה מהמר כבד שהפסיד עשרות אלפי דולרים בקזינו.

כדי לפתור את בעיותיהם הכלכליות, מארק הגה תוכנית: לפוצץ את הבית של מונסי כדי לתבוע את חברת הביטוח. לפני הביצוע, הם העלו את פוליסת הביטוח של המבנה והתכולה לשווי של כ-300, 000 דולר. כדי להגדיל את הסכום, הם שיקרו וטענו בפני סוכני הביטוח כי רכשו לאחרונה ציוד יקר ערך, כולל טלוויזיות ענק ואפילו ציור מקורי של פיקאסו.

מארק גייס לתוכנית את אחיו, בוב ליאונרד, שהיה בעל ידע טכני. הקנוניה לא יצאה לפועל בניסיון הראשון. במהלך סופי השבוע של סתיו 2012, השותפים למזימה ניסו פעמיים לפוצץ את הבית ללא הצלחה. בכל פעם שהם ניסו, הם נסעו לבית מלון או קזינו מרוחק, ואפילו דאגו להוציא את חתול המחמד של המשפחה לפנסיון כדי שלא ייפגע – פרט שהעלה מאוחר יותר את חשדם של החוקרים.

בסוף השבוע של ה-10 בנובמבר 2012, השניים שוב יצאו מהעיר. לפני שעזבו, מארק ובוב פירקו את שסתומי הגז המרכזיים של הבית והסירו את וסת לחץ הגז. הבית התמלא בכמויות אדירות של גז טבעי ואדי בנזין במשך שעות, והפך למעשה לפצצה מתקתקת. כדי להפעיל את הפיצוץ מרחוק מבלי שהם יהיו באזור, הם השתמשו בטריק מתוחכם: הם כיוונו את הטיימר של מכשיר המיקרוגל במטבח. כשהשעה הגיעה (11: 10 בלילה), המיקרוגל נדלק, יצר ניצוץ חשמלי קטן, והצית את הגז.

התוצאה הייתה קטסטרופלית. הפיצוץ היה בעוצמה השווה ל-5 טונות של חומר נפץ (TNT) – חזק כל כך שהוא הזיז מחטים של חיישנים סיסמיים למדידת רעידות אדמה במרחק של 40 קילומטרים משם.

ביתם של מונסי ומארק נמחק לחלוטין מעל פני האדמה. הבית הסמוך קרס לגמרי על יושביו. שני השכנים, ג׳ון "דיון" לונגוורת' (בן 34) ואשתו ג׳ניפר (בת 36), נהרגו במקום. גופותיהם נשרפו קשות וחילוצם לקח זמן רב.

למעלה מ-80 בתים בשכונה ניזוקו באופן קשה, כאשר עשרות מהם נאלצו להיהרס לחלוטין לאחר מכן בגלל פגיעות מבניות. עשרות שכנים נפצעו, ואחרים נלכדו תחת הריסות בתיהם הבוערים. השכנים שהיו בחרדה גדולה היו בטוחים שמדובר במתקפת טרור או הפצצה.

בתחילה סברו כוחות הכיבוי שמדובר בתאונת דליפת גז טבעי מצערת. אך חוקרי ההצתות גילו במהירות סימנים מחשידים: שסתומי הגז בבית היו מפורקים בכוונה. שרידי המיקרוגל הראו שהוא היה המקור המדויק של הניצוץ. היסטוריית החובות של בני הזוג והעלאת פוליסת הביטוח רגע לפני האסון סיפקו מניע ברור.

היו גם עדויות של חברים שסיפרו שמארק ליאונרד פלט משפטים מחשידים לגבי רכישת מכונית פרארי מיד לאחר שהבית יתפוצץ.

כחודש לאחר האסון נעצרו המעורבים. המשפט הפך לאחד המתוקשרים ביותר במדינת אינדיאנה.

מארק ליאונרד (המוח מאחורי התוכנית): הורשע ברצח, הצתה והונאת ביטוח. הוא נשפט למאסר עולם ללא אפשרות לשחרור, ומת בכלא בשנת 2018. בוב ליאונרד (האח שסייע בהרכבה): הורשע ב-51 סעיפים שונים ונשפט גם הוא למאסר עולם ללא שחרור.

מונסראט שירלי (בעלת הבית): חתמה על עסקת טיעון, הפכה לעדת תביעה והעידה נגד בן זוגה. היא הביעה חרטה אך נשפטה ל-50 שנות מאסר בפועל.

השכונה שנחרבה עברה שיקום ארוך של שנים, אך הטראומה והכאב על אובדן בני הזוג לונגוורת' בשל חמדנות כלכלית נותרו פצע פתוח בקהילה עד היום.

הפרשה הזו אף זכתה לאחרונה לתיעוד נרחב בסדרה "השכן הכי גרוע בעולם" (Worst Neighbor Ever) בנטפליקס.

הרב שילת הבין את הנשמה

לפני כשלושים וחמש שנה חזרתי לבית המדרש מהשירות הצבאי וחשתי משיכה עצומה ללימודי אמונה. הרגשתי שאני חייב להגות ולהעמיק בתורת הרב קוק יומם וליל.

פניתי לר״מ שלי ואמרתי לו: ״הרב, אני לא רוצה ללמוד גמרא, אני רוצה ללמוד אמונה כל היום. ״ שעה ארוכה הוא דיבר איתי על חשיבותה של הגמרא, אך אני בשלי, חשקה נפשי בלימודי אמונה. לבסוף אמר לי: ״יששכר, אני ר״מ חדש בישיבה והבקשה שלך מאוד חריגה. תפנה לרב פלוני שיאשר לך. ״

פניתי לאותו רב, וגם אִתו התנהל אותו שיח עקר — גמרא או אמונה. כך עברתי מרב לרב, עד שהגעתי למורי ורבי, הרב יצחק שילת.

הרב שילת שמע את בקשתי ואמר לי: ״מצוין, תלמד אמונה כל היום, אין שום בעיה. ״ באותה שנייה ידעתי: הרב שילת זהו מורי ורבי.

הוסיף הרב שילת וחשף בפני מעט מעולמו האישי כבחור צעיר בישיבת "מרכז הרב". (סיפורו האישי מלווה אותי כבר 35 שנה. . .)

הוא סיים את החלק הזה של השיחה בבקשה: ״אל תנעל את הדלת בפני הגמרא. תלמד אמונה, תשקע בעולמם של הוגי הדעות, אבל אם בדרך לימודך תצטרך לברר סוגיה כלשהי בגמרא, אל תתחמק — תפתח את הגמרא ותעמיק בלימודה. בהתחלה זה יהיה בפעם ב'. . . אבל עם השנים הקשר לגמרא יתחזק, ויום אחד תמצא את עצמך לומד גמרא בצורה סדירה. ״ (אגב, זה עדיין לא קרה, אך מי יודע — החיים עוד ארוכים, והדלת פתוחה לרווחה. . .)

הוסיף הרב שילת ואמר: ״יש לי הצעה בשבילך. כדי ללמוד אמונה ברצינות ובעמקות אני מציע לך שני מסלולים ותבחר מה הכי נכון לך.

מסלול א׳ תיצמד לדמות. תעמיק ותלמד הוגה דעות מרכזי ותשקע בעולמו מכל הכיוונים. ברמב״ם, ברב קוק, ברש״ר הירש וכדומה. תסיים עם דמות אחת ותעבור להוגה דעות נוסף וכן הלאה.

מסלול ב׳ תלמד לפי סדר הדורות. תתחיל מרס״ג, תעבור לחוה״ל, ממנו לכוזרי, לרמב״ם וכן הלאה — דור אחר דור. ״

קמתי מהשיחה עם הרב שילת מרחף, מלא עוצמות ואמונה עמוקה בצדקת הדרך. עד היום שיחה זו צרובה בעמקי נשמתי ואישיותי.

באותם הימים בחרתי במסלול א׳ אותו הציע מו״ר. זו הייתה השנה היפה ביותר בחיי. למדתי את אורות הקודש כעשר שעות ביום, שלושה סדרים מלאים! התענגתי על כל רגע. המראתי לגובהי מרומים וצללתי לעמקי תהומות. עולמו של הרב קוק נפרש בפני. הגיתי בתורתו ללא הרף. ומאז עד היום אני משתדל לדבוק בתורתו ובדרכו של הראי״ה קוק בכל נימי נפשי, רוחי ונשמתי.

היום, ג׳ אלול, לפני 91 שנה, כבה אור האורות, אך תורתו מאירה את עולמם של רבבי רבבות עמך בית ישראל.

יששכר היימן

יום שבת, 15 באוגוסט 2026

המסיק שנשרד מן הים

ארתור ג׳ון פריסט, האדם בעל המזל – או חוסר המזל – הגדול ביותר בהיסטוריה הימית.

פריסט נולד בשנת 1887 בסאות׳המפטון, אנגליה. הוא בחר במקצוע המפרך והמסוכן ביותר בים: מסיק. עבודתו דרשה ממנו לשהות שעות ארוכות בבטן האונייה, בטמפרטורות קיצוניות של מעל 40 מעלות, ולגרוף פחם לתוך כבשני הענק. המסיקים עבדו בחושך, מנותקים ממה שקורה על הסיפון, וללא חבל הצלה במקרה של פגיעה.

שרשרת הנסים: האסונות ששרד

1. ה-RMS אולימפיק (1911)

הכול התחיל באוניית הפאר "אולימפיק", אונייה אחות לטיטניק. בשנת 1911 התנגשה האונייה בספינת מלחמה בריטית (HMS Hawke). שתי הספינות נפגעו קשות, אך פריסט יצא מהאירוע ללא פגע.

2. הטיטניק (1912)

פריסט עבר לעבוד בטיטניק באפריל 1912. כשהאונייה פגעה בקרחון, הוא היה עמוק למטה בחדר המדורים. בזמן שהמים החלו להציף את המפלסים התחתונים, פריסט הצליח לפלס את דרכו למעלה במבוך המדרגות הבוערות והמוצפות. הוא הגיע לסיפון, קפץ למים הקפואים, והצליח לשרוד על גבי אחת מסירות ההצלה עד שהגיעה העזרה. הוא סבל מכוויות קור קשות אך שרד.

3. ה-RMS אלנטרה (1914)

עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה, פריסט שירת על אוניית סוחר שהוסבה לשימוש צבאי. באוקטובר 1914 התנגשה האונייה בספינה אחרת בגלל תנאי מזג אוויר וערפל כבד, וטבעה. פריסט שוב ניצל.

4. ה-HMS באונדרי (1916)

בשנת 1916, בעיצומה של המלחמה, שירת פריסט על ספינת מלחמה בריטית באוקיינוס האטלנטי. הספינה נפגעה מטורפדו שנורה מצוללת גרמנית וטבעה במהירות. פריסט הצליח להימלט גם מהתופת הזו.

5. הבריטניק (1916)

זהו אולי הנס המדהים ביותר שלו. הבריטניק הייתה האונייה האחות השלישית בסדרת הטיטניק והפכה לאוניית בית חולים במלחמה. בנובמבר 1916 פגעה האונייה במוקש ימי ליד חופי יוון וטבעה בתוך 55 דקות בלבד. פריסט קפץ למים, אך נקלע למערבולת שיצרו המדחפים הענקיים של האונייה, שעדיין הסתובבו באוויר וגרמו למותם של רבים. הוא ספג שבר בגולגולת ופציעות קשות, אך הצליח לחמוק מהלהבים ולשרוד.

לאחר חמישה אסונות, פריסט הפך לאגדה חיה אך גם למקור לחשש. חברות הספנות והמלחים האחרים החלו לראות בו קמע של חוסר מזל. הם פחדו שאם פריסט יעלה על הסיפון, על הספינה נגזר לטבוע.

בגלל המוניטין שלו, הוא נאלץ לפרוש מהים מוקדם מהצפוי. הוא חזר לעיר הולדתו, התחתן, וחי את שאר חייו על היבשה כפועל פשוט. הוא נפטר בשנת 1937, בגיל 49 בלבד, ממחלת ריאות (דלקת ריאות), במיטתו החמה – הרחק מהמים הקפואים של האוקיינוס.

קצין מזויף כובש עיר בשיקול דעת

מתי בפעם האחרונה שמעתם על אסיר משוחרר וחסר בית, שקנה מדים משומשים של קצין בצבא, "גייס" חיילים אקראיים ברחוב רק באמצעות צעקות, כבש את עיריית קפניק, עצר את ראש העיר, גנב את כל הקופה העירונית — ואז קיבל חנינה מהקיסר שפשוט הוקסם מהחוצפה?

בשנת 1906, ברלין הייתה בשיא הטירוף הדיסציפלינרי של האימפריה הפרוסית. הצייתנות העיוורת למדים ולדרגות צבאיות הייתה מוחלטת: אדם במדים נתפס כסמכות עליונה שאין להמרות את פיה.

וילהלם פויגט, סנדלר ואסיר משוחרר בן 57, הבין את הפסיכולוגיה הזו עד תום והחליט לנצל אותה למבצע העוקץ המבריק בחייו.

פויגט הרכיב מדים משומשים של קצין בצבא הפרוסי מחנויות יד-שנייה שונות. ב-16 באוקטובר 1906, הוא לבש את המדים, יצא לרחובות ברלין וזיהה מחלקת חיילים שהייתה בדרכה חזרה לבסיס.

בטון סמכותי וביטחון עצמי מופרז, הוא עצר את החיילים והכריז:

״בפקודת הקיסר, אתם עומדים לרשותי למשימה סודית ודחופה! ״

החיילים והמפקד הזוטר שלהם לא העזו לבקש תעודת זהות או צו בכתב. המדים הספיקו. הם הצדיעו, עברו לדום והלכו אחריו בעיניים עצומות. פויגט עלה איתם על רכבת לעירייה הסמוכה קפניק.

בהגיעם לקפניק, פויגט צעד בראש החיילים ישר לתוך בניין העירייה: — הוא הציב שומרים בפתחים והורה להם לא לאפשר לאף אדם לצאת. — הוא נכנס למשרדו של ראש העיר, הכריז שהוא עצור ״בפקודת הקיסר״, ועצר גם את הגזבר העירוני. — הוא החרים מהכספת העירונית סכום עתק של 4, 002 מארק.

החלק המדהים? פויגט, שהיה נוכל יסודי, אפילו כתב לגזבר ההמום קבלה רשמית בכתב יד על החרמת הכסף, וחתם בשם תואר צבאי בחיפזון.

לאחר מכן, הוא פקד על החיילים לקחת את ראש העיר והגזבר ברכבת לברלין ולהסגיר אותם למפקדה הראשית. כשהחיילים נסעו עם העצורים, פויגט צעד בשלווה לתחנת הרכבת, נכנס לשירותים, החליף חזרה לבגדים אזרחיים פשוטים — ונעלם עם המזומנים.

הפרשה הפכה לשיחת היום באירופה. כשהמשטרה ביררה את האירוע, היא גילתה ששום קצין לא קיבל פקודה כזו, והחיילים פשוט צייתו לאיש זר במדים.

פויגט נתפס כעבור עשרה ימים עקב הלשנה ונשפט לארבע שנות מאסר. אולם הסיפור הגיע לאוזניו של הקיסר וילהלם השני.

הקיסר כה משועשע מהתחבולה ומכך שהאירוע הוכיח את הצייתנות המוחלטת של הציבור לצבא הפרוסי, עד שאמר: ״ראו איזה כוח יש למדים שלנו! ״ — והעניק לפויגט חנינה נשיאותית מלאה כעבור שנתיים בלבד.

פויגט הפך לגיבור עממי, כתב אוטוביוגרפיה מצליחה, ובובת שעווה שלו אף הוצבה במוזיאון מאדאם טוסו.

טירה, אויבים, וקרב של תקווה

מתי בפעם האחרונה שמעתם על קרב במלחמת העולם השנייה שבו חיילים אמריקאים, חיילי ורמאכט גרמנים, פוליטיקאים צרפתים בכירים ואפילו כוכב טניס בינלאומי נלחמו כתף אל כתף — כדי להגן על טירה עתיקה מול מתקפה אכזרית של פלוגת אס-אס?

האירוע הזה התרחש ב-5 במאי 1945 — חמישה ימים בלבד לפני כניעתה הסופית של גרמניה הנאצית. זהו הסיפור האמיתי על הקרב על טירת איטר (Battle for Castle Itter), שנכנס לספרי ההיסטוריה בתור "הקרב המוזר ביותר במלחמת העולם השנייה".

במשך מלחמת העולם השנייה, טירת איטר (Schloss Itter) הציורית באלפים האוסטריים שימשה כבית כלא שמור ויוקרתי של ה-SS. הוחזקו בה אסירים צרפתים בעלי חשיבות עליונה, בהם: - שני ראשי ממשלה צרפתים לשעבר (אדואר דלאדיה ופול רנו). - שני מפקדי צבא צרפת לשעבר (המפקדים גמלן וויגאן). - כוכב הטניס הבינלאומי ז׳אן בורוטרה. - אחותו של גנרל שארל דה גול.

בתחילת מאי 1945, כשהצבא האמריקאי התקרב, מפקדי ה-SS והשומרים נטשו את הטירה וברחו. אלא שהאסירים הצרפתים לא היו בטוחים: פלוגה משוריינת אכזרית של ה-SS (חטיבת הפנצרגרנדיר ה-17) חנתה באזור והתארגנה לפשוט על הטירה כדי להוציא את כל ה-VIP הצרפתים להורג.

כדי לשרוד, האסירים שלחו שליח חשאי למצוא עזרה. השליח נתקל במאיור יוזף "זפ" גאנגל — מפקד יחידת ורמאכט (הצבא הגרמני הסדיר) שהחליט לפרוש מהמלחמה, ערק מהנאצים והצטרף למחתרת האוסטרית.

גאנגל הבין שכוחותיו המעטים לא יוכלו לעמוד לבדם מול ה-SS, והחליט לעשות את הבלתי יאומן: הוא רכב על אופנוע עם דגל לבן, נכנס לקווים האמריקאיים וחבר לקפטן ג׳ק לי, מפקד פלוגת טנקים אמריקאית.

בתוך שעות ספורות נוצרה הכוח המשותף המוזר בהיסטוריה: - טנק שרמן אמריקאי יחיד (שזכה לכינוי "Besotten Jenny"). - 14 חיילים אמריקאים. - 10 חיילי ורמאכט גרמנים (שלבשו סרטים זרוע צהובים כדי שלא יירו עליהם). - קבוצת אזרחים מהמחתרת האוסטרית.

הכוח הגיע לטירה, נכנס פנימה והתבצר בחומות, כשהם מחלקים נשקים גם לאסירים הצרפתים (שרבים מהם סירבו להסתתר והתעקשו להילחם).

בבוקר ה-5 במאי 1945, כ-100 עד 150 לוחמי SS חמושים בתותחי נ״מ ותותחי 88 מ״מ הסתערו על הטירה.

הקרב היה קשה ואכזרי: - תותחי ה-SS פגעו בטנק האמריקאי שהוצב בשער והשמידו אותו. - קפטן לי האמריקאי ומאיור גאנגל הגרמני פיקדו יחד על הגנת החומות. - במהלך חילופי האש, מאיור גאנגל הגרמני נורה על ידי צלף SS ונהרג במקום בזמן שדחף את ראש ממשלת צרפת לשעבר, פול רנו, למחסה והציל את חייו.

כשמחזור התחמושת של המגינים הלך ואזל וה-SS החל לפרוץ את השערים, כוכב הטניס ז׳אן בורוטרה הציע מהלך מטורף: הוא קפץ מחומת הטירה, חמק מבין שורות חיילי ה-SS תחת אש כבדה, ורץ קילומטרים רבים עד שפגש את כוח החילוץ האמריקאי (רגימנט 142) וכיוון אותו ישר לטירה.

בשעות אחר הצהריים, כוחות החילוץ האמריקאיים הגיעו, איגפו את כוחות ה-SS וחיסלו או שבו את התוקפים.

הקרב על טירת איטר נזכר עד היום בתור האירוע היחיד בכל מלחמת העולם השנייה שבו חיילים אמריקאים וחיילים גרמנים נלחמו יחד כאחים לנשק נגד אויב משותף.

מאיור יוזף גאנגל הוכרז לאחר מותו כגיבור לאומי באוסטריה ובגרמניה, ורחוב בעיר קופשטיין נקרא כיום על שמו.

גארבו: המרגל שהונה את שני הצדדים

מתי בפעם האחרונה שמעתם על מרגל שלא ידע אנגלית, נדחה פעם אחר פעם על ידי המודיעין הבריטי, החליט להקים רשת ריגול פיקטיבית לחלוטין מחדר במלון בליסבון — וזכה לקבל את צלב הברזל מנאצים וגם תואר אבירות מבריטניה?

זהו הסיפור האמיתי על חואן פויול גארסיה (Juan Pujol García), הידוע בכינוי "גארבו" (Garbo) — הסוכן הכפול המבריק ביותר במלחמת העולם השנייה, והאדם היחיד בהיסטוריה שקיבל עיטורי כבוד צבאיים עליונים משני הצדדים היריבים.

פויול תיעב את המשטרים הטוטליטריים באירופה. בתחילת המלחמה הוא פנה לבריטים והציע לרגל עבורם, אך הם דחו אותו על הסף. פויול לא ויתר: הוא פנה למודיעין הנאצי (האבוור) והתחזה לפקיד ספרדי פשיסט בעל קשרים בבריטניה. הגרמנים בלעו את הפיתיון ושכרו אותו.

במקום לנסוע לבריטניה, פויול עבר לליסבון שבפורטוגל. מחדר במלון, כשהוא נעזר במדריך תיירים, מפות, לוחות זמנים של רכבות ועיתונים בריטיים, הוא החל להמציא דוחות מפורטים על הנעשה באנגליה.

כדי להפוך את הדיווחים לאמינים, הוא המציא רשת של 27 סוכני משנה דמיוניים ברחבי בריטניה — כולל סוכן בוולס, מלח שיכור בגלאזגו ופשיסט יווני. הגרמנים שילמו לו משכורות עתק ותקציבי עתק עבור ניהול "סוכני הרפאים" הללו.

הדיווחים של פויול היו כל כך יצירתיים, עד שהמודיעין הבריטי הופתע לגלות שהגרמנים משקיעים משאבים אדירים בשינוי נתיבי צי כדי לחפש ספינות שלא קיימות. כשהבריטים הבינו שקיים אדם פרטי שנלחם עבורם באופן עצמאי, הם מיהרו להבריח אותו ללונדון.

הם העניקו לו את שם הקוד "גארבו" (על שם השחקנית גרטה גרבו, מכיוון שהגדירו אותו כ״שחקן הטוב ביותר בעולם").

במהלך הפלישה לנורמנדי (D-Day) ב-1944, גארבו הוביל את מהלך ההונאה הראשי ("מבצע פורטיטיוד"). הוא העביר לנאצים מאות מברקים ששכנעו את היטלר שהנחיתה בנורמנדי היא רק הסחת דעת, והפלישה ה״אמיתית" תתרחש באזור פה-דה-קאלה. היטלר האמין לו לחלוטין והחזיק דיוויזיות שריון שלמות הרחק מהחזית במשך שבועות קריטיים, מה שהבטיח את ניצחון בעלות הברית.

הגרמנים היו כה משוכנעים בנאמנותו ובאיכות הדיווחים שלו, עד שבסוף 1944 העניקו לו (באישור מיוחד מהיטלר) את צלב הברזל (דרגה שנייה).

כמה חודשים לאחר מכן, המלך ג׳ורג' השישי העניק לו את עיטור מסדר האימפריה הבריטית (MBE).

לאחר המלחמה, מחשש שסוכנים נאצים ינקמו בו, פויול זייף את מותו מקדחת המלאריה באנגולה בשנת 1949. הוא עבר לוונצואלה וחיה שם אנונימי כבעל חנות ספרים. רק בשנת 1984, היסטוריון בריטי הצליח לאתר אותו, ופויול הובא ללונדון לטקס הוקרה מרגש בארמון בקינגהאם ובנורמנדי.

יום שישי, 14 באוגוסט 2026

הערמומיות של קפטן קוקרן מול הספרדים

בשנת 1800 פיקד קפטן תומאס קוקרן על ה-HMS Speedy, ספינת סיור בריטית קטנה וחלשה. באחד הימים רדפה אחריו פריגטה ספרדית גדולה וחמושה בכבדות, שלא הותירה לו שום סיכוי בקרב תותחים.

קוקרן הערמומי הורה להניף על התורן את הדגל הדני (מדינה נייטרלית באותה תקופה). כשהספרדים התקרבו וחשדו, קוקרן הלביש את אחד מאנשי הצוות שלו במדים דנים והציב אותו על הסיפון. במקביל, הוא הניף דגל צהוב – הסימן הבינלאומי המוסכם לספינה שנמצאת בהסגר. המלח ה״דני" צעק לספרדים דרך מגפון כי הספינה מוכת במגפת דבר שחור קטלנית. הספרדים המבוהלים סירבו לעלות לסיפון, איחלו להם בריאות והתרחקו במהירות מהמקום.

שנה לאחר מכן, ב-6 במאי 1801, קוקרן נתקל בספינת אויב של הצי הספרדי, ספינת המלחמה הענקית El Gamo.

הספינה הספרדית הייתה עם 32 תותחים כבדים ו-319 מלחים. הספינה הבריטית הייתה עם 14 תותחים זעירים ו-54 מלחים בלבד. הספרדים נהנו מיתרון עצום גם בכוח אש וגם בכוח אדם.

עוד לפני הקרב הגדול, קוקרן נתקל בספינה הספרדית שחיפשה אותו. כדי להתחמק, הוא הניף דגל דנמרק מזויף. כשהספרדים התקרבו לחקור, הוא העלה לסיפון מלח לבוש במדי קצין דני שדיבר שפה מומצאת וצעק לעברם שיש להם התפרצות של מגיפת דבר על הסיפון. הספרדים נתקפו פאניקה וברחו כל עוד נפשם בם.

כשהעימות הישיר מול ה-El Gamo הפך בלתי נמנע, קוקרן החליט שלא בורחים – אלא תוקפים. הוא השתמש בשלושה טריקים גאוניים שהכריעו את הקרב:

קוקרן השיט את הספינה הקטנה שלו כל כך קרוב לספרדית, עד שהתרנים שלהם הסתבכו זה בזה. בגלל שהספינה הספרדית הייתה ענקית וגבוהה, התותחים שלהם פשוט לא יכלו להנמיך מספיק. כל הפגזים הספרדיים עפו מעל הראש של הבריטים וקרעו רק את המפרשים, בעוד הבריטים ירו מלמטה ישר לתוך הבטן של הספינה הספרדית.

כשהספרדים הבינו שהם לא יכולים לירות, הם ניסו לעבור לסיפון הבריטי כדי להילחם פנים אל פנים. קוקרן פקד על אנשיו למרוח פיח שחור על הפנים. כשהם הסתערו על הספינה הספרדית מתוך העשן, הספרדים היו בטוחים שהם מותקפים על ידי שדים מהגיהנום וקפאו מפחד.

לקוקרן לא נשארו אנשים לשמור על הספינה שלו, אז הוא שלח את כל 50 המלחים שלו להסתער. האדם היחיד שנשאר על ה-Speedy היה רופא הספינה, שקיבל פקודה רשמית לשלוט בספינת המלחמה לבדו.

במהלך הלחימה על הסיפון הספרדי, הבריטים עדיין היו במיעוט מטורף. קוקרן, בתושייה של הרגע האחרון, צעק לאחד ממלחיו להוריד את הדגל הספרדי מהתורן שלהם. כשהמלחים הספרדים ראו את הדגל שלהם יורד, הם היו בטוחים שהקצינים שלהם נכנעו באופן רשמי והפסיקו להילחם באופן מיידי. כך, חופן מלחים בריטים עם פיח על הפנים שבו ספינת ענק ו-300 שבויים.

קוקרן הערמומי השתמש בטריקים שלו גם נגד הצי הצרפתי. במהלך מרדף לילי של הצי הצרפתי אחריו, מצא את עצמו קוקרן לכוד כאשר ספינות האויב עוקבות באדיקות אחר צללית ספינתו ואורותיה בים החשוך. קוקרן הורה לחבר עששית מוארת לראש חבית עץ גדולה והשליך אותה אל המים. מיד לאחר מכן, הורה לכבות את כל האורות ב-Speedy ושינה לחלוטין את נתיב ההפלגה שלו בחסות החושך. הצרפתים המשיכו לרדוף אחרי החבית הצפה במשך שעות, בזמן שקוקרן חמק ללא פגע.

אדמירל לורד תומאס קוקרן היה אחד ממפקדי הצי הנועזים והיצירתיים ביותר בהיסטוריה, האיש שזכה מנפוליאון לכינוי "זאב הים". עלילותיו המטורפות של קוקרן היו כה בלתי נתפסות, שהן שימשו השראה ישירה לדמויות ספרותיות וקולנועיות מפורסמות, כמו קפטן ג׳ק אוברי בסרט והספר "אדון ומפקד – הצד הרחוק של העולם" עם ראסל קרואו.

הרב יהושע שפירא (קרוב אליך בלק התשפג):

הרב יהושע שפירא (קרוב אליך בלק התשפג): בשבוע שעבר התארס אחיין שלי עם הבת של הרב חצרוני. באירוסין אמר לי הרב חצרוני: "לאחרונה אני ...