יום שישי, 25 בספטמבר 2026

שירד כבר מלמעלה

מבטו של הרב משה לייב שחור נישא אל תקרת בית המדרש של הרב אברהם יצחק הכהן קוק, והתרחשות מתמיהה השתקפה בעיניו:

הנגר, שהגיע לבית הרב בימֵי התכונה שבין יום כיפור לסוכות כדי לטפל בְּמִבנה הסוכה הקבוע שניצב בַּמקום כל השנה, פירק והתקין מחדש את המוטות כדי להפכהּ לכשרה, כנהוג, אבל טיפל רק בחלקם ולא סידר את קורות הגג שקני הסכך נשענים עליהן.

הרב שחור ראה לנכון להסב את תשומת לִבּו של הרב לכך, והזכיר את העובדה שהב״ח בפירושו על "ארבעה טורים" מחמיר בָּעניין וקובע שיש להסיר ולהשיב למקומם גם את מוטות הגג.

הרב קוק, שכמובן הכיר את שיטתו וגם היה בקי בכל נפתולי הדיון ההלכתי בַּסוגיה, חזר על נוסח הב״ח בעל פה, ולאחר מכן ציטט את דברי הדעה שלפיה נפסקה ההלכה בסופו של דיון: "דכיוון שהסיר הרעפים, העצים הנשארים אין עליהם דין סכך פסול".

. . . ומה עם הידור מצווה?

כשפתח את פיו התבהרה הכרעתו ההלכתית: "תקרת הסוכה גבוהה ביותר", הסביר בנועם, "וכל אימת שהנגר עולה למעלה - לִבּי מפרפר וחרד, שלא תקרֶה תקלה חס וחלילה. רק כשאני רואה אותו יורד בשלום – נרגע אני.

"ולהחמיר כשיש חשש פגיעה בגופו של אדם מישראל, להחמיר על חשבונו של הנגר - איני רשאי".

אישה שקנתה ארבעת המינים בתקווה

אז בגיל 44 קניתי ארבעת המינים לבעלי.

הבעיה היחידה הייתה שלא היה לי בעל.

כן.

תקראו שוב.

במשך כמה שנים, בכל סוכות, הייתי הולכת לקנות ארבעת המינים לגבר שעדיין לא הכרתי.

תחסכו ממני. . .

אני יודעת איך זה נשמע.

אבל באותה תקופה קראתי הרבה על NLP, על תודעה, על "לזמן" את המציאות שאת רוצה וכמה שזה עניין גדול ביהדות, והחלטתי שאם אני רוצה להתחתן, אני מפסיקה להתנהג כאילו זה חלום רחוק ומתחילה להתכונן לזה כאילו זה באמת עומד לקרות.

אז קניתי גביע.

חשבתי על טלית.

הסתכלתי על שמלות כלה.

ובסוכות החלטתי שאני קונה לבעלי לעתיד גם ארבעת המינים.

רק שאז הסבירו לי משהו:

כתוב "ולקחתם לכם".

לכם.

משלכם.

כלומר, ארבעת המינים צריכים להיות שלו.

אמרתי למוכר:

"אין בעיה. אני שליחה שלו."

הוא שאל:

"של מי?"

אמרתי:

"של בעלי."

"את נשואה?"

"עדיין לא."

הוא הסתכל עליי.

אני הסתכלתי עליו.

הוא הסתכל על אשתו.

היא הסתכלה עליי.

ואז עליו.

וזה היה ממש פסטיבל של הבנה שבשתיקה שהנה, סוף סוף גם הם זכו אחרי שנים לחזות ב״ווירדוס" אמיתית בשר ודם.

מהמם.

והחלטנו לא להיכנס לזה.

מאז, כל שנה, הייתי חוזרת לאותו דוכן.

ביקשתי תמיד את הסט הכי מהודר.

לא בערך.

לא "מה שנשאר".

הכי יפה.

היה שם יהודי מבוגר שכבר הכיר את השיגעון שלי, ובכל שנה היה שומר לי במיוחד אתרוג מהודר.

"לבעל", הוא היה אומר בחיוך.

"לבעל", הייתי עונה.

ואז הגיעה שנה אחת שבה איחרתי.

כשהגעתי לדוכן גיליתי שהאיש המבוגר נפטר.

זה תפס אותי חזק.

כי אהבתי את הנוכחות שלו שם.

כאילו שהחיים שלו כזה, סימלו לי את התקווה שעדיין קיימת בעולם שאמצא את בעלי.

הבחור שהיה שם והחליף אותו, שהוא היה הנכד שלו, אמר לי שנשארו ארבעת המינים, אבל האתרוגים המהודרים כבר נגמרו.

יכולתי לקחת רגיל.

באמת שיכולתי.

אבל משהו בתוכי צרח:

לא.

אל תוותרי.

לא השנה.

גרתי אז במודיעין.

לקחתי את עצמי ונסעתי לירושלים.

באחת בלילה.

כן, אחת.

מצאתי דוכן בקטמון שעוד היה פתוח.

מה זה עוד פתוח?

פסטיבל שלם הלך שם.

עמד שם בחור צעיר.

ביקשתי אתרוג מהודר.

תוך כדי השיחה נפלט לי שאני ממודיעין.

הוא נעצר.

"לא הבנתי. הגעת במיוחד ממודיעין לפה בשעה הזאת?"

חייכתי.

"כן."

הוא הסתכל עליי בצורה ממש מוזרה.

שאלתי:

"למה אתה מסתכל עליי ככה?"

והוא אמר בחיוך:

"כי אלה דברים מוזרים שאומרים בשעות מוזרות ל. . . אמממ. . . טוב, אל תיפגעי כן? אבל את יודעת. . . בחורות מוזרות."

צחקתי.

ואז הוא אמר משפט ששינה לי את החיים.

"תקשיבי, אח שלי גם מוזר."

"מה?"

"הוא לומד כבר שנים בכולל של אברכים למרות שהוא בכלל רווק. הוא בחור ממש מוצלח, אבל הוא מחפש מישהי צדיקה. ואת. . ."

הוא הסתכל עליי.

"את נראית לי אחת כזאת."

ואז:

"מה את אומרת?"

אני זוכרת שחשבתי:

מי הבן אדם הזה?

מה דייט עכשיו?

אני כולה באתי לקנות ארבעת המינים לבעלי לעתיד.

ואמרתי לו:

"לא הבנתי, אתה מציע לי את אח שלך בגלל שהוא מוזר ואני מוזרה?"

הוא הסתכל עליי ושוב חייך:

"אחותי, דווקא הבנת ממש ממש טוב!"

ואז המוח שלי עצר.

רגע.

אני באתי לקנות ארבעת המינים. . .

לבעלי לעתיד.

הלוווווו? ? ?

אם זה לא הזמן להסכים להצעה הזאת, אז מתי בדיוק?

ושוב אותו קול פנימי אמר לי:

לכי על זה.

נתתי לו את המספר שלי.

הלכתי הביתה.

ושכחתי מכל הסיפור.

בחול המועד הטלפון צלצל.

קול מהוסס הציג את עצמו.

זה היה האח.

קבענו בבית קפה בירושלים.

ואני אגיד לכם משהו שקצת מביך אותי לכתוב עד היום.

כשראיתי אותו נכנס, הרגשתי שעף לי הסכך.

פשוט ככה.

ישבנו שש שעות.

שש.

הוא סיפר שלמרות שהוא משפטן וקיבל הצעות ממש אטרקטיביות ללכת לתחום כי שכל יש לו והוא גם רהוט, נפשו חשקה בתורה והוא פשוט יושב ולומד.

האמת שבהתחלה זה הרתיעה אותי, אבל בגלל שאני בעצמי עורכת דין וברוך ה' מרוויחה יפה, הבנתי שנוכל להסתדר, בטח בהתחלה ומקסימום תמיד הוא יוכל לפנות ולהיות עורך דין.

דיברנו על החיים, על אמונה, על משפחה, על הכל.

ואחרי בערך חצי שעה שנינו כבר הבנו שמשהו פה קורה.

רק שכחתי לספר לכם פרט קטן.

הייתי אז בת 44.

ארבעים וארבע.

בגיל שבו כבר שמעתי מספיק פעמים:

"אולי תשחררי."

"אל תהיי בררנית."

"צריך להיות ריאליים."

"לא תמיד זה קורה לכולן."

עברתי מספיק אכזבות כדי להיות צינית.

מספיק דייטים כדי להיות עייפה.

מספיק לילות כדי לחשוב שאולי הסיפור שלי פשוט לא יגיע.

אבל באותו לילה, בדרך ממודיעין לקטמון, משהו בתוכי עדיין סירב להרים ידיים.

והיום האיש ההוא הוא בעלי.

וכן.

ברוך ה', יש לנו תאומים.

אז האם אני חושבת ש-NLP הביא לי חתן?

אין לי מושג.

האם אני חושבת ש״קניתי ארבעת המינים ובום, הגיע בעל"?

לא.

אבל אני כן יודעת דבר אחד שאני מאמינה בו בלב שלם!

לפעמים הנס לא מתחיל ברגע שבו פוגשים את האדם הנכון.

לפעמים הוא מתחיל ברגע שבו החלטת שאת עדיין מאמינה מספיק כדי לקום מהספה, להיכנס לאוטו ולנסוע לירושלים באחת בלילה בשביל אתרוג.

אז לכל הרווקות והרווקים שקוראים את זה עכשיו:

אל תתייאשו.

באמת.

גם אם עבר עוד חג.

גם אם כולם סביבכם כבר התחתנו.

גם אם אתם כבר לא בני 25.

גם אם הלב שלכם עייף.

תמשיכו לחיות.

תמשיכו להתפלל.

תמשיכו להסכים לפגוש.

ותשאירו דלת פתוחה לדברים מוזרים.

ואם הקול הפנימי או האינטואיציה או יור ניימ איט קורא לכם ושואג לכם לקום בבחינת "לך לך". . .

אז פשוט תלכו!

תלכו כמו משוגעים.

תעופו!

כי לפעמים, מסתבר, הדרך לבעל שלך עוברת דרך אתרוג.

חג שמח ❤️

לאה שוורץ.

יום חמישי, 24 בספטמבר 2026

לאופולד סוחה והצלת היהודים בביוב

לפני המלחמה הייתה לבוב (אז בפולין וכיום אוקראינה) מרכז יהודי תוסס עם כ-110, 000 יהודים. עד שנת 1943, בעקבות האקציות והגירושים למחנות ההשמדה, נותרו בגטו לבוב רק אלפים בודדים. הגרמנים החלו בחיסול הסופי של הגטו, והיהודים ידעו שנותרו להם שתי אפשרויות: מוות או בריחה.

קבוצה קטנה של יהודים, ובראשם איגנצי חיגר, גיבשה תוכנית נואשת: לחפור מתחת לרצפת הצריף שלהם בגטו כדי לפרוץ אל מערכת התעלות התת-קרקעית של נהר הפולטווה – נהר שהוזרם כולו לתוך מערכת הביוב העירונית העמוקה.

במאי 1943, בזמן שהגטו בער, הצליחו כמה עשרות יהודים (בהם נשים וילדים קטנים) להשתחל אל תוך צינורות הביוב החשוכים והמצחינים.

בזמן שזחלו במים המזוהמים, פנס האיר עליהם פתאום. היה זה לאופולד סוחה, עובד תחזוקה של עיריית לבוב. סוחה לא היה איש דת או פעיל זכויות אדם; הוא היה גנב ופורץ לשעבר שמצא עבודה בעירייה, והכיר כל עיקול, תעלה וצינור תת-קרקעי בעיר.

בתחילה, המניע של סוחה ועוזרו, סטפן ורובלבסקי, היה כספי. היהודים, שהיו נואשים להציל את חייהם, הציעו לו תשלום יומי גבוה בתמורה למזון והגנה. סוחה הסכים והעביר אותם למקום מסתור בטוח יותר, בתוך חלל גדול ונסתר מתחת לכיכר המרכזית של העיר (ליד כנסיית ברנרדין הקדוש).

מתוך כ-21 יהודים שהתחילו את המסע, נותרו במסתור העמוק 10 נפשות (חלקם עזבו, נסחפו בזרם העז או לא עמדו בקושי). ביניהם היו איגנצי חיגר, אשתו פאולינה, ושני ילדיהם: קריסטינה בת ה-7 (שלימים התפרסמה בזכות ספרה "הילדה בסוודר הירוק") וקובי הקטן.

החיים בביוב היו סיוט מתמשך: הם חיו בעלטה מוחלטת, מוקפים במי שפכים, עכברי ענק, כינים ורטיבות קבועה. כדי לחסוך בנרות, הם ישבו רוב היום בחושך מוחלט. מעל ראשיהם הם שמעו את צעדי המגפיים של החיילים הגרמנים ואת רעש החיים הרגילים בעיר. כל רשרוש בביוב עורר בהם פחד ממוות. אחת הנשים בקבוצה, חנקה קלר, הייתה בהריון וילדה תינוק בתוך מעמקי הביוב. לצערם הרב, בתנאים האלו התינוק לא יכול היה לשרוד, והאם נאלצה לחנוק אותו כדי שבכיו לא יסגיר את המסתור ויביא למותם של כולם.

לאחר מספר חודשים, אזל הכסף לקבוצה. איגנצי חיגר ניגש לסוחה ואמר לו שהם אינם יכולים לשלם לו יותר, והם מבינים אם יעזוב אותם.

כאן חל המהפך המוסרי הגדול של סוחה. הוא כבר נקשר לילדים (הוא הביא להם ממתקים, בגדים שקנתה אשתו, ואפילו סידור תפילה יהודי). הוא הביט בחיגר ואמר: "אני לא אעזוב אתכם". מאותו רגע, במשך חודשים ארוכים, מימן סוחה את האוכל והאספקה עבורם מכספו הפרטי וממשכורתו הדלה, תוך שהוא מסכן את חייו ואת חיי משפחתו מדי יום (העונש על סיוע ליהודים בפולין היה מוות מיידי). כשזרם הנהר התת-קרקעי גאה בשל גשמים עזים והציף את המסתור, סוחה פינה אותם פיזית אחד-אחד למקום גבוה ובטוח יותר.

הקבוצה שרדה בבטן האדמה במשך 14 חודשים ארוכים.

ב-27 ביולי 1944, לבוב שוחררה על ידי הצבא האדום. סוחה הגיע אל פתח הביוב, הרים את המכסה הכבד וקרא להם לצאת. האנשים שיצאו היו חיוורים כמו רוחות רפאים, חלשים, עיניהם נפגעו מהאור הפתאומי והם בקושי הצליחו לעמוד על רגליהם. עוברי אורח ברחוב נדהמו לראות חבורת יהודים מגיחה ממעמקי האדמה.

הסוף של לאופולד סוחה עצמו היה טרגי. בשנת 1946, כשנה וחצי בלבד לאחר השחרור, רכב סוחה על אופניו יחד עם בתו. משאית צבאית סובייטית איבדה שליטה וסטתה לעברם. סוחה הדף את בתו כדי להציל את חייה, ונפגע בעצמו באופן קטלני. בהלווייתו, הניצולים היהודים שנשאו את ארונו מררו בבכי.

לאופולד סוחה (בתמונה) ואשתו מגדלנה הוכרו בשנת 1974 כחסידי אומות עולם על ידי יד ושם.

סטפן ורובלבסקי המשיך לחיות את חייו לאחר המלחמה. בזכות העדויות של היהודים ששרדו, יד ושם הכיר גם בסטפן ורובלבסקי ובאשתו אנה כחסידי אומות העולם.

קריסטינה חיגר (שנפטרה בשנת 2023) שרדה, עלתה לישראל, הפכה לרופאת שיניים, ומאוחר יותר עברה לארה״ב. הסוודר הירוק שסרגה לה סבתה בגטו, ושיווה לה מעט חום בימי הביוב החשוכים, מוצג כיום במוזיאון השואה בוושינגטון. הסיפור הזה עובד לסרט הקולנוע המועמד לאוסקר "In Darkness" משנת 2011, בבימויה של אגניישקה הולנד, אשר מציג בצורה ריאליסטית ומצמררת את קורותיהם בביוב.

הנוכל שגנב זהות וחיים

בשנות ה-80, אלברט ג׳ונסון ווקר היה יועץ פיננסי מצליח ואמיד באונטריו, קנדה. הוא הציג את עצמו כאיש דת אמין, אך מאחורי הקלעים ניהל הונאת פונזי ענקית. הוא עקץ וגנב מעל 3. 2 מיליון דולר מכ-70 לקוחות – רבים מהם חבריו מהכנסייה ואנשים שנתנו בו אמון עיוור.

בשנת 1990, כשהמשטרה הקנדית החלה לסגור עליו, ווקר ארז מזוודות ונעלם. הוא הפך לאחד הפושעים המבוקשים ביותר על ידי האינטרפול. הוא לא ברח לבד: הוא לקח איתו את בתו בת ה-15, שינה (Sheena). הם טסו לאירופה, ולאחר מסע קצר התיישבו בעיירה שקטה באנגליה בשם הארוגייט.

כדי להסוות את עצמו, ווקר החל להשתמש בזהות בדויה בשם דייוויד דייוויס. החלק המעוות ביותר בבריחה היה היחסים עם בתו: באנגליה, שינה הציגה את עצמה כאשתו של ווקר. במהלך השנים שבהן היו במנוסה, היא אף ילדה שתי בנות, כשהזהות של האב נותרה תעלומה מוחלטת עד היום.

באנגליה, ווקר (תחת השם דייוויס) פגש את רונלד ג׳וזף פלאט – טכנאי תיקוני טלוויזיה תמים וחייל לשעבר. פלאט סיפר לווקר כי החלום הגדול שלו הוא לעזוב את אנגליה ולהתחיל חיים חדשים בקנדה, אך אין לו מספיק כסף.

ווקר הבין שמדובר בהזדמנות פז. הוא הציע לפלאט הצעה שאי אפשר לסרב לה: הוא יממן לו ולבת זוגו את המעבר ואת החיים בקנדה, ואפילו יעזור לו להקים שם עסק. בתמורה, ווקר ביקש מפלאט רק דבר אחד "פעוט" למטרות עסקיות באנגליה: להשאיר אצלו את תעודת הלידה שלו, רישיון הנהיגה שלו ודוגמת החתימה שלו.

פלאט המאושר הסכים וטס לקנדה בשנת 1992. ברגע שפלאט עזב את המדינה, אלברט ווקר שינה את זהותו שוב והפך רשמית ל״רונלד פלאט״. הוא פתח חשבונות בנק, רשם חברות וניהל חיים שלמים תחת שמו של האיש שנמצא מעבר לאוקיינוס.

התוכנית של ווקר עבדה בצורה מושלמת במשך שלוש שנים, עד שבשנת 1995 קרה הבלתי צפוי: רונלד פלאט האמיתי נותר בלי כסף בקנדה והחליט לחזור לאנגליה.

חזרתו של פלאט הייתה גזר דין מוות לזהות הבדויה של ווקר. אם הרשויות יגלו שיש שני אנשים בשם רונלד פלאט, סודו של ווקר ייחשף והוא יוסגר לקנדה לעשרות שנים בכלא. ווקר הבין שיש רק דרך אחת לפתור את הבעיה: להעלים את פלאט לצמיתות.

ב-20 ביולי 1996, ווקר הזמין את פלאט למה שהוגדר כ״טיול דייג ידידותי״ על הסירה הפרטית שלו במימי תעלת למאנש. כשהיו הרחק מהחוף, ווקר תקף את פלאט, חבט בראשו והטביע אותו. כדי לוודא שהגופה לעולם לא תצוף, ווקר קשר עוגן ברזל כבד במשקל 4. 5 ק״ג לחגורה של פלאט והשליך אותו אל המצולות. הוא היה בטוח שביצע את הרצח המושלם ושהאוקיינוס יקבור את הסוד לנצח.

שבועיים לאחר מכן, ב-28 ביולי 1996, סירת מכמורת של דייגים מקומיים אספה את הרשתות שלה מהים. לתדהמתם, יחד עם הדגים, הרשת העלתה גופת גבר בשלבי ריקבון מתקדמים.

למשטרה הבריטית לא היה שמץ של מושג מי האיש. בגלל השהות הממושכת במים, פניו לא היו ניתנים לזיהוי, ולא היו עליו ארנק, מסמכים או בגדים מזהים. הבגדים שלו היו ריקים. הדבר היחיד שנותר על הגופה היה שעון יד מסוג Rolex Oyster Perpetual Datejust.

למרות שהשעון שהה שבועיים במים מלוחים, המנגנון שלו היה אטום לחלוטין והוא המשיך לתקתק במדויק.

חוקרי המשטרה, שהיו חסרי אונים, שלחו את השעון לחברת Rolex. לחברה יש מערכת תיעוד קפדנית ביותר: לכל שעון יש מספר סידורי ייחודי, וכל פעם ששעון מגיע לטיפול או תיקון אצל משווק מורשה, הדבר נרשם במעבדות החברה.

רולקס בדקו את המספר הסידורי וגילו שהשעון עבר טיפול פעמיים בשנות ה-80 אצל תכשיטן בעיר הארוגייט. המשטרה פנתה לתכשיטן, ושם נמצא כרטיס הלקוח המקורי: השעון היה שייך לאדם בשם רונלד ג׳וזף פלאט. באמצעות בדיקת שיניים וקעקוע, המשטרה אישרה רשמית: הגופה היא של פלאט.

אבל כאן הסיפור נהיה מוזר עוד יותר. כשהבלשים בדקו את הרישומים באנגליה, הם גילו שרונלד פלאט בכלל חי וקיים, מנהל עסקים ומשלם מסים.

המשטרה הגיעה לביתו של ״רונלד פלאט״ החי (שהיה כמובן אלברט ווקר). כששאלו אותו על פלאט, הוא טען שפלאט הוא חבר שלו שנסע לצרפת. אך השקרים שלו קרסו במהירות בזכות הטכנולוגיה של השעון.

לשעון הרולקס של פלאט היה מנגנון אוטומטי הנטען מתנועת היד, עם רזרבת אנרגיה של 44 עד 48 שעות מהרגע שבו הוא מפסיק לזוז. השעון נמצא כשהוא מראה את התאריך והשעה שבהם הוא נעצר. על ידי חישוב פשוט לאחור מהרגע שבו השעון הפסיק לזוז במים, המשטרה הצליחה לקבוע את תאריך הרצח המדויק: 20 ביולי 1996.

הבלשים בדקו את נתוני ה-GPS של הסירה של ווקר וגילו שבתאריך המדויק הזה, בשעה שהשעון הראה, הסירה שלו הפליגה בדיוק באזור שבו נמשתה הגופה. בנוסף, בחיפוש בסירה נמצאו שערות של פלאט על הכריות וסימני אבץ מהעוגן על החגורה של הקורבן.

כאשר המשטרה עצרה את ווקר ובתו (שהתחזתה לאשתו) בזמן שניסו לברוח, הם מצאו בתיק התינוק שלהם אלפי דולרים במזומן, מטילי זהב ומסמכים של רונלד פלאט. שם, תחת לחץ החקירה, הבת שינה נשברה וגילתה לחוקרים את האמת המזעזעת: ״דייוויד דייוויס״ הוא לא בעלה, אלא אביה הביולוגי, אלברט ווקר.

בשנת 1998 נערך המשפט באנגליה. אלברט ווקר הורשע ברצח בכוונה תחילה ונדון למאסר עולם. בשנת 2005 הוא הועבר לקנדה כדי לרצות את המשך עונשו, שם גם נשפט על מעשי המרמה הישנים שלו.

הנוכל המתוחכם, שחשב על כל פרט ופרט, שכח רק דבר אחד: להוריד מקורבנו את שעון הרולקס, שהמשיך לתקתק מתחת למים והצביע עליו כרוצח.

שעון הרולקס המקורי שוחרר בסופו של דבר על ידי המשטרה והוחזר למשפחתו של רונלד פלאט כזיכרון לאיש שהשעון שלו עשה איתו צדק.

יום רביעי, 23 בספטמבר 2026

*אתרוג של ילד יתום*

*אתרוג של ילד יתום*

*סיפור על הרב מרדכי אליהו, * לקוח מתוך: עלון קול צופייך שלח לך תשע״ז, גיליון מס' 870 (הרב שמואל אליהו)

על הידור הרב [מרדכי אליהו] בשמחת יתום סיפר אדם שהיה גר בשכנותו של מרן הרב אליהו זצוק״ל: אבי נהרג בתאונה טרגית כשהייתי בן 8. כשהגעתי לגיל 13 רציתי מאוד שיהיה לי אתרוג, אבל באמת לא היה לי סיכוי. עול הפרנסה הכבד נפל על כתפי אמי והמצב בבית לא היה פשוט בכלל.

אספתי אפוא פרוטה לפרוטה כדי שאוכל לקנות לעצמי אתרוג. הלכתי עם "קופת החיסכון" שלי לשוק "מחנה יהודה" וקניתי אתרוג בקופסה סגורה וחתומה שכתוב עליה "מהודר". השמחה שלי לא ידעה גבול. אבל כשהגעתי הביתה ופתחתי את הקופסה, גיליתי שכנראה סידרו אותי. האתרוג לא היה כזה יפה. אבל לא ידעתי להחליט האם ייתכן שקניתי חתול בשק, או שפשוט אני לא יודע ובקי בהלכות האתרוג. החלטתי אפוא לעלות לביתו של הרב מרדכי אליהו זצ״ל, שגר בשכנות אלינו, ולשאול אותו האם האתרוג שקניתי מהודר.

הגשתי לרב את האתרוג. הרב עיין בו מכל צדדיו ואמר: "כשר". שאלתי: הרב, האם זה לא מהודר? והרב חוזר ואומר: "כשר". נישקתי את ידו ויצאתי מהבית, ולבי כבד עלי. אבל עוד בטרם הספקתי לרדת במדרגות יצא אלי אחד מבני ביתו של הרב וקרא: סליחה, הרב מבקש שתשוב אליו.

חזרתי מיד אל הרב, והוא הראה לי אתרוג יפה. אולי הכי יפה שראיתי בחיים שלי. ממש מהודר שבמהודרים. הרב נתן את האתרוג בידי ושאל אותי האם האתרוג הזה יפה בעיני. אמרתי לו: כן, בוודאי. הרב חייך ואמר לי: בוא נעשה עסקת חליפין, אני אתן לך את האתרוג הזה ואתה תיתן לי את האתרוג שלך, מסכים?

ממש התביישתי. הדמעות ירדו על פני ואפילו לא עצרתי לנגב אותן. הסכמתי ויצאתי מהבית של הרב עם האתרוג הכי יפה שראיתי בחיי. לא היה מאושר ממני באותה שעה. כל כך רציתי שיהיה לי אתרוג מהודר, והנה יש לי אתרוג מהודר שבמהודרים.

למחרת, ביום הראשון של סוכות, קמתי מוקדם להתפלל בנץ החמה עם הלולב והאתרוג החדש שלי, כולי מצפה לנענע בו בהלל. הלכתי להתפלל בבית הכנסת של הרב מרדכי אליהו ובדרך עלה הרהור במחשבתי: על איזה אתרוג יברך הרב? כשהרב יצא לברך על האתרוג בסוכה של בית הכנסת הסתכלתי וראיתי שהוא מברך על האתרוג שלי, זה הכשר. פתאום הבנתי: הוא ויתר על האתרוג הכי מהודר שיש כדי לשמח את לבי.

עברו מאז עשרים שנה. האתרוג כבר איננו, אבל הלימוד שלמדתי באותה שעה חי וקיים. למדתי כל כך הרבה. למדתי על אהבת ישראל. למדתי על כוחה של תורה. למדתי לאהוב את הרב ולכבד כמו שלא למדתי מימי. למדתי לאהוב את ה'.

אתרוג עם ריח גן עדן — האתרוג של הבן איש חי

אתרוג עם ריח גן עדן — האתרוג של הבן איש חי

זמן נטילת לולב ואתרוג בהלכה נפסק שזמן הנץ החמה הוא הזמן לתפילת שחרית לכתחילה, וגם נטילת לולב ואתרוג הוא לכתחילה עם הנץ החמה, ואם נטלו קודם לכן כבר מעמוד השחר, יצאו ידי חובתם. ומספרים זקני בגדד, שהיו נוהגים לברך על נטילת לולב קודם הנץ החמה וכבר מעמוד השחר, ונהגו כן משום שהיתה קהילה גדולה מאוד, והיה מחסור באתרוגים ולולבים, כך שהיו צריכים להקדים ולברך משל הציבור או משל הרב.

ובאמת מסופר על מרן גאון עוזנו ותפארתנו הרי״ח הטוב בעל הבן איש חי זיע״א, ששנה אחת בקשו את רשותו לנענע באתרוגו ולולבו, והסכים. הציבור כולו שמנה מאות אנשים בקשו כולם לזכות לנענע בלולב של הרב, עד שמרוב משמושים קמל האתרוג וירד מהידורו ומיופיו. כשבא הגבאי להחזיר לו את האתרוג, חשש לצער את הרב ועטף אותו בנייר וכך נתן אותו לרב. כשפתח הרב את העטיפה וראה את שקרה, קרא בהתרגשות: "רבונו של עולם! מעולם לא זכיתי לברך על אתרוג כל כך מהודר, שזכו לברך עליו כאלף יהודים לפניי, וריחו ריח גן עדן נודף ממנו!"

(מתוך: קול צופייך תולדות תשס״ח, הרב מרדכי אליהו, גליון מס׳ 424)

[אגב, יש רמז לסיפור הזה בשו״ת רב פעלים חלק ב — אורח חיים סימן ב וכן בשו״ת תורה לשמה סימן קלח]

סיפורו של סג״מ יהודה והתפילין בחג סוכות

סיפורו של סג״מ יהודה והתפילין בחג סוכות

[על פי ספרו של הרב ישראל מאיר לאו "אל תשלח ידך על נער" עמ' 240-242]

בתקופת מלחמת יום הכיפורים, הרב מאיר ישראל לאו היה רב שכונה בתל אביב. בית החולים איכילוב הוכשר באותה עת לטפל בפצועי מלחמה בלבד, והרב לאו שימש במקביל גם כרב בית החולים. הסיפור הבא מתאר מפגש שהתרחש שם.

הרב ישראל מאיר לאו מתאר סיפור מרגש ששמע מסגן משנה (סג״מ) יהודה בבית חולים, לאחר שפגש בו באקראי.

בעודו משוחח עם חייל עיוור, ניגשה אל הרב לאו אישה מבוגרת ושאלה אם הוא רב. משענה בחיוב, היא ביקשה שיגש אל בנה, יהודה, ששכב במחלקה הנוירוכירורגית.

יהודה שכב במיטה כשכל ראשו חבוש, ומבין התחבושות נראו בקושי רק אפו, פיו וחלק קטן מעיניו. הוא נראה מנומנם לאחר ניתוח ראש. כשהתעורר מעט והבחין ברב, שאל אותו "מה השעה?". כשהרב השיב: "שתים עשרה בצהריים", יהודה שאל שאלה שהפתיעה את הרב: "האם מישהו שלא שם תפילין עד שתים עשרה, יכול לשים אותם עכשיו?".

הרב לאו ציין לעצמו את שפתו המשונה של הבחור, שהשתמש בפועל "לשים תפילין" במקום "להניח תפילין". הוא השיב שניתן להניח תפילין במשך כל היום.

יהודה המשיך ושאל שאלה הלכתית מצוינת: "אם אי־אפשר לשים על הראש בגלל התחבושת, ורק על היד אפשר, אז שמים?". הרב לאו, שנזכר בתקופת השואה כשאחד היהודים בבוכנוולד הסתיר תפילין של יד בלבד והניח אותן, ענה שאכן אפשר להניח תפילין של יד גם ללא תפילין של ראש.

כששמע יהודה את התשובה, הוא שלף את ידו השמאלית מתחת לסדין וביקש: "אם כך אז תשים לי". הרב נענה לבקשתו, הניח לו את התפילין של יד ואמר איתו "שמע ישראל", ותוך כדי קריאת הפסוקים נרדם יהודה.

לאחר שיהודה החלים מעט, הרב לאו שמע ממנו את סיפורו המלא.

בערב שמחת תורה ישב סג״מ יהודה בקומנדקר ליד התעלה, ממתין להוראות, יחד עם חמישה קצינים נוספים. משאית שעליה הייתה בנויה סוכה עצרה לידם, ושני חב״דניקים הזמינו אותם לשתות "לחיים", לאכול עוגה ולברך על לולב. הקצינים ניסו להתחמק, אך החב״דניק דחק בהם, באומרו שהדבר ייקח רק עשר דקות, והם הסכימו לעלות למשאית.

כשהתכבדו בעוגה ויין והתכוננו לברך על הלולב, נשמע רעש אדיר, והם השתטחו על רצפת המשאית. כשהרימו את מבטם, גילו שהקומנדקר שלהם, בו ישבו דקה קודם לכן, התרסק מפגיעה ישירה.

יהודה אמר לאחד החב״דניקים: "אתם בטח קוראים לזה נס". לאחר שהחב״דניק השיב בשאלה כיצד הוא קורא לזה, יהודה אמר שהוא חש שהוא "חייב לו משהו בתמורה לחיי", והצביע כלפי מעלה. החב״דניק הציע לו לקבל על עצמו להניח תפילין.

יהודה ביקש לקיים את הבטחתו מיד, אך היה זה יום הושענא רבה, היום השביעי של סוכות, ובו, בחג ובחול המועד, אין מניחים תפילין. החב״דניק הסביר שיוכל להתחיל להניח תפילין רק מחרתיים, בתום החג. יהודה הסביר שהוא לא יודע איפה יהיה מחרתיים ואין לו תפילין. החב״דניק הבטיח לו שבתוך יומיים, עם תום החג, יהיו לו תפילין. ואכן, התפילין הגיעו אליו, והוא קיבל על עצמו להניח אותן מדי יום.

זמן מה לאחר מכן, בפאיד שעל אדמת מצרים, נפגע יהודה בעמוד השדרה ופונה במסוק לניתוח ראש. כשפקח את עיניו בבית החולים, הדבר הראשון שהטריד אותו היה שלא קיים את נדרו מאז הפציעה. לכן, הוא ביקש מאמו שתמצא רב שיענה לו האם מותר "לשים" תפילין בשעה מאוחרת כל כך, והאם ניתן "לשים" תפילין של יד ללא תפילין של ראש. שאלות אלו היו השאלות ששאל את הרב לאו בבית החולים.

יום שבת, 19 בספטמבר 2026

אב וילדה בדלתות בית הדין

'עכשיו דווקא אספר לכם סיפור מבית הדין', המשיך הרב אברהם זרביב אחרי שסיפר לנו סיפורים מהקרבות בעזה, על הטילים שנורו עליו ועל שיטת הלחימה שהנחיל בצבא של קריסת בניינים עם D9, ופניו התרככו.

'זה מקרה קשה של זוג שהתגרש לפני שנתיים', פתח, 'הבעל הוא אדם טוב, ויתר על מאה אלף שקלים ונתן לגרושתו את הבית כדי שיהיה טוב לילדים, לא נכנס למריבות, ממש אדם טוב'.

'אבל', נאנח הרב, 'יש נתק בינו לבין הילדים. אפס תקשורת'.

'ככלל, הדיונים מתנהלים בדלתיים סגורות אך אחרי עשרות דיונים, חרגנו הפעם מהנוהל וביקשנו שהבת שלהם תגיע לבית הדין. בת מג״בניקית. כשהיא הגיעה כמובן ש״הרמנו לה" על זה שהיא משרתת וכולי, ולאט לאט גילינו לה מה האבא עושה בשבילה. הראנו לה במסמכים כמה שהוא נותן מאות אלפי שקלים בשבילם ומוותר ונלחם בשבילם ומשקיע כדי שיהיה להם הכי טוב. בשלב הזה דלת האולם נפתחה והאבא הצטרף לשיחה ואמר לבתו: "כמה אני אוהב אותך, כמה אני מתגעגע. פעם היינו החברים הכי טובים. היינו מדברים על הכל, מתייעצים, מטיילים וצוחקים יחד. ופתאום נעלמת לי מהחיים. מה עשיתי לך — אהובה שלי? אני כל כך דואג לך", סיים האבא בקול רועד.

האולם הזה ראה כל כך הרבה, אבל תמיד יש יותר. הבת התחילה להתגונן. דקלמה טענות חריפות ביותר, הנשמעות בדרך כלל מפי צד האם — עד שעצרה, קפאה במקומה, עשתה "פרצוף חושב" ולפתע נפל לה האסימון שזה לא נכון. הטענות שקריות.

האב ובתו פרצו בבכי קורע לב וכל בית הדין בכה יחד איתם. גם אנו, הדיינים שראינו הכל, רעדנו שם', שיתף הרב זרביב.

ואז שמעתי את הרב א', מ״פ חשוב בגדוד — לוחש לעצמו בהתרגשות: 'וואו. זה סיפור ללפני נעילה'.

סיפר הרב הלל פלאי, בכנס בכל לבבך בט״ו בתמוז, תשפ״ג:

סיפר הרב הלל פלאי, בכנס בכל לבבך בט״ו בתמוז, תשפ״ג:

לפני 11 חודש בדיוק, בליל ט״ו באב, אירעה תאונה קשה בירושלים, כאשר אוטובוס ללא נהג — מנהיג היה לאוטובוס, נהג לא היה — האוטובוס הזה הידרדר ופגע באמא ושתי בנות ע״ה. ולהבדיל בין חיים לחיים, פגע בכלתי שהיתה, לפני שנה, אישה צעירה, חצי שנה אחרי הנישואין. ובאותה תאונה נקטעו לה שתי הרגליים, מעל הברך.

עברנו שנה, עוברים שנה, לא פשוטה, בשיקום וטיפולים. היא היתה כשבוע בטיפול נמרץ, מורדמת ומונשמת.

כאשר היא פקחה את העיניים וחזרה לעצמה, השאלה הראשונה ששאלה את הבן שלי, את בעלה — ״תגיד לי את האמת: אילו היתה קורית לי התאונה הזאת לפני החתונה, היית לוקח אותי לאישה? ״

והבן שלי, אברך צעיר, הוא לא למד בשום בית ספר מה עונים על שאלה כזו. אבל הוא אמר את מה שהלב שלו אמר לו לומר, הוא אמר לה כך: ״ודאי שאם זה היה לפני החתונה, אין סיבה בעולם שאבחר באישה קטועת רגליים. אבל יש הבדל גדול: אם זה היה קורה לך לפני החתונה, זה קרה *לך*. אחרי החתונה — זה קרה *לנו*, זה קרה לי. ״

ואז הוא אמר לה את המשפט הבא: ״אני כורת איתך ברית חדשה. הברית שכרתנו היתה ברית מסוג אחד, ברית רגילה בין איש לאישה. אני עכשיו, במצב החדש הזה, כורת איתך ברית חדשה. ״

וכשהגענו בימים הנוראים למילים האלה, שנאמרות ביום כיפור — *תלבב את רעייתך, תכרות לה ברית חדשה* — אמרתי: ״ריבונו של עולם, הנה, הבט; גם אם אנחנו לא מושלמים, גם אם אנחנו קטועי ידיים ורגליים בעבודת ה׳, תלבב את רעייתך. *תכרות לה ברית חדשה. *״

יום שישי, 18 בספטמבר 2026

הרב יהושע שפירא (קרוב אליך בלק התשפג):

הרב יהושע שפירא (קרוב אליך בלק התשפג):

בשבוע שעבר התארס אחיין שלי עם הבת של הרב חצרוני. באירוסין אמר לי הרב חצרוני: "לאחרונה אני פונה לקב״ה בתפילה ואומר לו: ריבונו של עולם, אשתי עברה התקף לב קשה מאוד, לא היה מספיק חמצן שהגיע למוח ונגרמה גם פגיעה מוחית. כשהגעתי אליה אחרי שהתעוררה, היא לא זכרה מי אני ולא זיהתה את הילדים. האם כעסתי עליה? האם צעקתי עליה? נעלבתי? חס וחלילה, רק עטפנו באהבה ואהבה עד שהיא התחילה להיזכר חזרה, וברוך השם בניסי ניסים הקב״ה זיכה אותנו שהיא מתחזקת והולכת.

ואני שואל, ריבונו של עולם, גלות של אלפיים שנה זה פחות מהתקף לב? שואה איומה, זה פחות מפגיעה מוחית? נו, אז חלק שכחו אותך. אז תעטוף אותם באהבה, והם ייזכרו. . ."

ערבות הדדית בקיר הקרח

הסיפור המטלטל מאתמול, עם המטוס וחבורת הישראלים הגיבורים שהצילו את המצב, זרק אותי כמעט 30 שנה אחורה - לטיול הגדול שלי בדרום אמריקה. נזכרתי...