יום שישי, 19 ביוני 2026

הציפור החכמה והאריה האכזר

מעשה באדם אחד שהיה הולך מארץ ישראל לבבל. בדרכו עצר לאכול לחם, וראה שני ציפורים שרבו זה עם זה, ותוך כדי מריבה מת אחד הציפורים.

הלך השני, לקח עשב מסוים מן הקרקע, הניח אותו על פי הציפור המת והחזיר אותו לתחיה.

ראה זאת האיש והבין כי לעשב זה יש סגולות מיוחדות. לקח עמו קצת מן העשב והמשיך בדרכו.

כאשר הוא הגיע לאיזור העיר צור, הוא ראה פגר אריה מת שהיה מושלך בדרך. החליט ההלך לבדוק האם אכן העשב יכול לחיות מתים: הניח את העשב על פי האריה והחזיר אותו לתחיה.

קם האריה וטרף אותו.

ולפיכך נאמר: "אל תעשה טובה לרע, ולא תבוא רעה על ראשך". (לפי מדרש רבה פרשת קורח)

מים קדושים מבאר מרים

סיפור על הרב מרדכי אליהו ובארה של מרים (אביהם של ישראל חלק ב' עמ' 260):

סיפר הרב שאול דמרי (רב אזורי ומחנך): יום אחד התקשר אלי הנהג של הרב [מרדכי אליהו] זצ״ל ואמר לי: "הרב מבקש שתשיג ספינה או סירה, כי הוא רוצה להגיע לבארה של מרים". יש לי חבר טוב שהוא דייג ויש לו ספינת מנוע. ביקשתי ממנו לעשות לי את הטובה הזו, והוא הסכים בלי לשאול שאלות.

כיוון שאני לימדתי באותו הזמן, לא יכולתי להגיע, ולהפלגה הצטרף בני. יצאו שלושתם – הרב, הדייג ובני – תוך שהרב מכוון אותם. הם הפליגו עד למול קבר ר' מאיר בעל הנס ועצרו. הרב העמיד שם בקבוק כלפי מעלה – מעל הסירה לכיוון הים, מבלי שייגע במים, ופתאום זרם מים החל ממלא את הבקבוק. בני הסתכל והיה המום!

הוא שאל את הרב: "מה זה?" והרב אמר לו: "באר מרים נמצאת מול קבר ר' מאיר".

כדי להפיג את המתח שהיה בגלל שנדהמו, פנה הרב בדרך חזור אל הדייג ושאלו: "מה יש לך בספינה?" אמר לו הדייג: "רשת של דייגים". אמר לו הרב: "זרוק אותה למים, כדי שיהיו לנו דגים". אמר הדייג: "כבוד הרב, לוקח שעתיים-שלוש לתפוס דגים, ומלבד זאת – לא בכל מקום יש דגים!" אמר לו הרב: "בכל זאת, זרוק!", והוא זרק.

אז אמר לו הרב: "תאסוף את הרשת", והוא אסף והנה היא מלאה! עכשיו הגיע תורו של הדייג להיות המום. כשהגיעו לחוף עמד הרב לשלם לדייג, אבל הדייג סירב בתוקף. לבסוף הסכים הדייג להתפשר ואמר: "לא כסף, תן לי ברכה". הרב אמר לו: "רק בתנאי שתשמור שבת!" והוא הסכים.

את הבחור אני מכיר אישית והוא שומר שבת עד היום.

עורך הדין החכם והשופטים החכמים יותר

מעשה שהיה בארה״ב עם אחד מעורכי הדין המפולפלים והמתוחכמים ביותר שיצג איזה רוצח. לא היה צל צלו של ספק בעניין הרצח, וכדי להוציא אותו זכאי מהמשפט היה צריך לעשות משהו מיוחד במינו. פנה עורך הדין לשופטים והבטיח להוכיח להם שהאדם הזה לא רצח. "שהרי אם הנרצח לפי סברתכם יכנס לכאן חי, זה מצביע על כך שלא היה רצח", אמר. השופטים הנהנו לאות הסכמה, ואמרו שאכן, אם הנרצח חי — זה סימן מובהק שלא היה רצח.

אמר להם עורך הדין: "תוך 60 שניות הנרצח יכנס לתוך בית המשפט. אני מבקש מכולם להציץ בשעונים ולעקוב אחרי השניות". ואחרי פרק הזמן הנקוב הסתובבו השופטים לעבר הדלת לראות את הנרצח, אך לא היה שום אדם בפתח. עורך הדין חייך ואמר להם: "נכון, הנרצח לא נכנס לכאן, אבל החוק בארה״ב אומר שאם אתם השופטים לא בטוחים במאה אחוז שהיה רצח, הנידון יוצא זכאי. וכיוון שהסתכלתם לכיוון הדלת — זה מצביע בעליל על כך שאתם מסופקים, לכן אתם חייבים להוציאו זכאי". נכנסו השופטים לחדר צדדי לדון בעניין, ועורך הדין והרוצח ישבו לשתות מתוך ביטחון מלא שהוא ייצא זכאי. אחרי כמה דקות חזרו השופטים, דפקו בפטיש והכריזו שהנאשם מורשע, שכן הגיעו למסקנה שהוא הרוצח.

כמובן שעורך הדין הזדעק, האשים אותם שהם עוברים על החוק, וביקש לדעת איך הם מרשיעים אותו כשכולם ראו שגם הם הביטו לעבר הדלת. אמרו לו השופטים: "הראיה שלנו היא שהנאשם עצמו לא הסתובב לכיוון הדלת בתום 60 השניות, כי הוא ידע במאת האחוזים שהנרצח לא יכנס, שהרי הוא רצח אותו". עורך הדין השתכנע.

הרב שהקריב את עצמו למען עמו

בשנת תר״ח הייתה מגיפת חולירע בעיר נדבורנא.

ציווה הרב יששכר דב מנדבורנא שירתמו מרכבה ויסיעו אותו ליער ויעמידו את המרכבה לרוחב הדרך, ואמר לתלמידים: אם יגיע לפה איש זקן עם זקן לבן, אל תתנו לו לעבור, גם אם יאיים עליכם בכמה איומים.

באמת כך היה, ואיים עליהם אפילו בסכין חדה ולא נתנו לו לעבור. ואז הלך לרב עם פנקס והראה לו משהו, ואז נסעו חזרה לעיר.

בדרך הרב סיפר להם שראה ספרי חיים וספרי מתים, ושיש עוד הרבה מישראל שצריכים למות. ביקש מהשמיים שיקחו אותו בעד 12, 000 יהודים, והסכימו מהשמיים. כתב צוואה ונאסף אל עמיו, ונעצרה המגיפה.

וכך קרה לר׳ דוד ומשה, ולבבא סאלי, ולרב אליהו זצוק״ל, ולעוד הרבה צדיקים.

אהבת הארץ דוברת בלבם

סיפר הרב ישראל פסח: פעם הדרכתי קבוצה של תיירים יהודים מדרום אפריקה שהגיעו לארץ בתקופת בין המצרים. הם שאלו האם מותר להם לטייל או לקנות דברים בתקופת שלושת השבועות שבין י״ז לתמוז לתשעה באב, והשבתי להם שעל־פי ההלכה זה אסור. למרות שידעתי שזו ההלכה, היה לי קשה עם זה, שכן כמעט שלא היו להם חוויות של תיירים, שאוהבים בדרך כלל לקנות מזכרות ותמונות בכל מקום שבו הם מטיילים.

כיוון שחששתי שאולי יש כאן טעות, הלכתי לשאול בעניין את הרב מרדכי אליהו זצוק״ל והוא ענה לי: "מצווה עליהם לטייל בשלושת השבועות, מצווה עליהם לקנות תמונות ומזכרות בבין המצרים, ואף מצווה לקנות ולטייל בשלושת השבועות הללו כמה שיותר".

שאלתי את הרב מדוע זה מותר? והרב השיב לי שהסיבה של בין המצרים היא חטא המרגלים, שלא הבינו את מעלתה של ארץ־ישראל ולא הכירו בחשיבותה.

אך במקרה הזה, מדובר בתיירים מחו״ל שצריכים לתקן את החטא הזה ולאהוב את הארץ. אם הם לא יטיילו – איך הם יצליחו לרכוש את אהבת הארץ? ואם הם לא יקנו – איך הם יביאו את סיפור הארץ הטובה לבני משפחותיהם?

נתן שטראוס והעניים בירושלים

סיפר הרב עובדיה זצ״ל: שני אחים עשירים לבית משפחת שטראוס התגוררו באמריקה, לפני כשמונים שנה, ותרמו רבות למפעלים וישובים שהוקמו בא״י. שמו של אחד מהם היה נתן שטראוס, שתרם את הכסף לבניית העיר נתניה, ועל שמו קרויה עיר זו.

תרומותיהם של שני האחים יועדו בעיקר למפעלים של אישים שלא היו שומרים מצוות. בשלב מסוים החליטו ראשי הישוב הישן בירושלים לנסות ולפנות אל האחים שטראוס על מנת שיתרמו לאחזקת מפעלי חסד בירושלים של הימים ההם. ראשי הישוב החרדי הישן תיארו בפניהם את המצב הכלכלי הקשה של תושבי העיר, ובשלב ראשון ביקשו מהאחים לתרום לבנייתו של בית תבשיל שבו יאכלו עניי ירושלים ובני משפחותיהם.

התיאור הקודר נגע לליבו של נתן שטראוס, בעוד שאחיו הביע את סירובו להקצות כסף למטרה זו. כיון שכך שיגר נתן שטראוס את התרומה רק מכיסו הוא, וביקש שכאשר תסתיים בנייתו של בית התבשיל, יקראו לו, והוא יבוא לירושלים כדי לראות בעצמו את המקום.

לאחר כמה חודשים הודיעו לו בשמחה על גמר בנייתו של בית התבשיל, ועל הכוונה לחגוג את חנוכת הבית ברוב פאר והדר, והזמינוהו להגיע לירושלים. לנסיעה זו הצטרף גם האח השני, זה שלא רצה לתרום.

בהגיעם ארצה נסעו שני האחים לירושלים, וכשהגיעו לבית התבשיל וראו את מאות העניים האוכלים שם, הגיבו בצורה מנוגדת. האח התורם, נתן, התרגש מאוד, והביע סיפוק ושביעות רצון גדולה מכך שהכסף שלו שימש למטרה נעלה כזו. האח השני, לא רק שלא תרם, אלא גם עתה, כשראה את עוניים של אנשי ירושלים, לא השתתף בסבלם, אלא אדרבה – הביע שאט-נפש אל מול המחזה שנפרש לנגד עיניו, ולא הצליח להסתיר את סלידתו מעניי ירושלים.

והנה, בצאתם מבית התבשיל, מעד נתן שטראוס במדרגות, נפל ארצה, ושבר את קרסולו. מארחיו הריצוהו לבית החולים, ושם התברר שהקרסול נשבר בצורה קשה והוא יצטרך להיות מאושפז במשך כמה ימים.

משהגיע אחיו לבקרו וראהו מתפתל ביסוריו, שחק למשבתו, ואמר בנימה של לעג: ״נו, אז זה מה שקיבלת מהתרומה לבית התבשיל הירושלמי?״

נתן שטראוס שמע, ולא הגיב. כיון שבאירופה המתינו להם עסקים כלכליים, החליט האח השני לחזור לחו״ל, ולא להמתין עד שאחיו יתרפא. הוא עלה על האוניה הראשונה שהזדמנה בדרכו, וזו רק הרחיקה כמה קילומטרים מחופי הארץ, וטבעה!

האח שלעג לתורם קיפח את נפשו באסון, ורק אז התברר שהשי״ת שרצה לשמור על נפש התורם, גילגל את העניינים כך שישבור את רגלו, ויתעכב בארץ הקודש, ויינצל. רק הקב״ה ידע שהספינה תטבע, ולכן רק הקב״ה היה זה שהביא את התורם למצב שבו רגלו תישבר, כדי שלא יעלה לאוניה יחד עם אחיו, ויינצל. וברור שזו היא כוונת השי״ת בהרבה מקרים אחרים כשהוא מעניש את מקיימי המצוות, שהרי אין זה עונש, אלא שכר!

הקשיבה שמעבר לחובה

הדרך לחיים של משמעות (הרב ג׳ייקובסון): "זוג עם בעיות תקשורת הגיע אל הרבי מחב״ד. האישה טענה שבעלה שקוע בעבודה וכשהוא מוצא לבסוף זמן אליה, הוא מותח ביקורת עליה ונותן לה הוראות. הבעל טען שאשתו אינה מכבדת אותו ולא מקשיבה להצעותיו.

״למה אתה חושב שאשתך צריכה להקשיב לך?״, שאל הרבי.

״כי אישה חייבת להקשיב לבעלה״, השיב.

״אבל מדוע צריכה אישה להקשיב לבעלה?״, שאל הרבי.

״כי הגבר הוא האדון בבית״.

״לא״, אמר הרבי. ״הדבר הראשון שאתה כגבר צריך לציית לו הוא הציווי שיהא אדם מכבד את אשתו יותר מגופו (יבמות סב: — האוהב את אשתו כגופו והמכבדה יותר מגופו), ואז יהיה לאישה ישרת דרך בעל שתוכל לכבד ולאהוב״."

הרבי מחב״ד מנחה מעבר לפרדה

אחד הסיפורים היותר מנחמים ששמענו היה סיפורו של אדם שהיה מקושר מאוד לרבי מחב״ד ע״ה. וכך הוא סיפר ב״שבעה״: דעו לכם כי מאז שחזרתי בתשובה, כל צעד שעשיתי בחיים עשיתי בהתייעצות עם הרבי מחב״ד – הן בעניינים הפרטיים, הן בעניינים המשפחתיים והן בענייני העסקים שלי, שפרוסים על מדינות רבות.

כשהרבי מחב״ד נפטר, לא הסכמתי לקבל את העובדה הזאת ולא הלכתי לציון שלו בבית העלמין. לא האמנתי שייתכן שאיש כל כך קדוש ועליון, שמחבר שמים וארץ, ייפטר מן העולם ויעזוב אותנו לבד. מי יענה לנו ומי ידריך אותנו ומי יאיר לנו פנים?

הציעו לי ללכת לרב אליהו זצ״ל, שכן הוא היה הכי קרוב לרבי בחייו, והוא זה שיוכל להדריך אותי עכשיו בדרך הקרובה לדרך של הרבי מחב״ד. הלכתי לרב אליהו בפעם הראשונה בחיי. אמרתי לו שיש לי הרבה שאלות, אבל אין לי רב שאוכל להציע בפניו את השאלות. שאלתי אותו אם הוא מוכן להיות הרב שלי. הרב אמר לי: "שאל את שאלותיך".

שאלתי את השאלה הראשונה שלי, הרב עצם את עיניו ואמר לי: "אינני יכול לענות לך על השאלה הזו. אתה שאלת אותה את הרבי, והוא צריך לענות לך עליה".

"איך הוא יענה לי?" – שאלתי.

"הרבי לא נשאר חייב. אם שאלת אותו, הוא יענה לך. לך לציון שלו ותתפלל שם, תבקש תשובה וגם תקבל".

"איך אני אקבל תשובה?" – שאלתי ופרצתי בבכי.

"מה אכפת לך איך תקבל תשובה? העיקר שתקבל".

"אני לא הולך לציון של הרבי. לא הלכתי לשם מעולם ולא אלך לשם עכשיו" – אמרתי ויצאתי מהחדר של הרב אליהו, עדיין בוכה. לא הסכמתי לקבל את זה שיש ציון לרבי ולא הסכמתי ללכת לשם. לא הסכמתי לקבל את זה שהרבי עזב אותנו. כך עמדתי בלשכה החיצונית של הרב אליהו בוכה במר לבי. כשנרגעתי חזרתי לחדרו של הרב, שישב וחיכה לי, והוא אמר לי בנימה אבהית: "לך לציון של הרבי, לא תצטער".

הלכתי לציון של הרבי מחב״ד ובכניסתי לשם נטפל אלי איזה אדם והחל לסובב אותי בדברים. תוך כדי דבריו הוא הזכיר את הנושא שעלה בשאלה ששאלתי את הרבי, וחשבתי לעצמי: הנה זה בא. אחר כך הוא גם הזכיר את התשובה שהייתי צריך לקבל. הבנתי שזו התשובה שהרבי שלח לי. פעלתי על פיה והצלחתי, כשם שהיה בכל העצות שהרבי נתן לי בחייו.

חזרתי אל הרב אליהו והוא קבלני ואמר לי: "זה נכון שהרבי לא נשאר חייב!"

האיש סיים את דבריו אלינו ואמר: לכולנו אבד אבא. אבל דעו לכם, הרב אליהו לא נשאר חייב.

יום שלישי, 16 ביוני 2026

גזירות ספרד בשנת אלף שלוש מאות תשעים

ראש חודש תמוז גזירות קנ״א.

כולנו מכירים את הסיפור הטראגי והכואב על גירוש יהודי ספרד ב־1492, גירוש שריסק לגמרי את גולת ספרד המעטירה.

אך מאה שנים קודם, בשנת 1391 פקד את יהודי ספרד אסון נורא.

החל מאמצע המאה ה־14 (שנת 1350) הלכו והורעו חיי היהודים במערב אירופה. תחילה היו אלו הפרעות שפרצו בעקבות המגיפה השחורה, שבהן הואשמו היהודים בהרעלת הבארות. אלו התרחשו בעיקר בגרמניה ובצרפת, אך בהדרגה נפוצו גזירות, הצקות ומהומות מצד מטיפי דת והמונים נוצריים גם דרומה, בממלכות חצי האי האיברי.

משך עשרות שנים סובבו בערי ספרד כמרים שהטיפו לשנאת יהודים ולאלימות כלפיהן, עד שבראש חודש תמוז קנ״א הרביעי ביולי 1391 החלו התוצאות להופיע. הנה תיאורו של רבי חסדאי קרשקש:

יום ראש חודש תמוז קנ״א המר והנמהר, דָּרַךְ ה׳ קַשְׁתּוֹת האויב על קהילת סֶיבִילְיְיאָה (sevilla) רַבָּתִי עַם, שהיו בה כמו שישה או שבעה אלפים בעלי בתים, הציתו באש שְׁעָרֶיהָ והרגו בה עַם רב…

סֶבִילְיָה שבאנדלוסיה הייתה הקהילה הראשונה שסבלה מן הפרעות. כתב רבי חסדאי קרשקש ממנהיגי יהדות ספרד, על יום א׳ בתמוז קנ״א (4. 6. 1391), יום ששינה את פניה של יהדות ספרד וסימן את העתיד לבוא על יהדות זו בשנים שיבואו.

באותו היום נפתחה אחת התקופות האפלות והקשות ביותר של תור הזהב בספרד – תקופת ״גזירות קנ״א״.

הקהילה היהודית בסביליה הייתה קהילה מפוארת, עשירה ומשגשגת, שכללה עשרות בתי כנסת מרהיבים. אולם, פריחתה של הקהילה עוררה קנאה עזה בקרב האוכלוסייה הנוצרית המקומית.

מי שתרגם את הקנאה הזו להסתה דתית רצחנית היה כומר קתולי קנאי בשם פראנד מרטינז.

במשך למעלה מעשור, נשא מרטינז דרשות ארסיות, שבהן קרא להרוס את בתי הכנסת, לסגור את היהודים בגטאות צפופים, והצהיר בפני ההמון כי פגיעה ביהודים אינה נחשבת לחטא.

מותו של המלך חואן הראשון והעברת השלטון לידי יורש עצר קטין יצרו ואקום שלטוני, וההסתה של מרטינז מצאה קרקע פורייה.

בראש חודש תמוז השערים נפרצו. המון נוצרי מוסת הסתער על הרובע היהודי בסביליה באש ובחרבות. הפורעים הציבו בפני היהודים ברירה אכזרית וחד־משמעית: להמיר את דתם לנצרות באופן מיידי – או למות.

התוצאות היו מחרידות: כ־4, 000 יהודים נרצחו באכזריות על קידוש השם, ובהם חכמים ודמויות בולטות כמו רבי יצחק בן שושן. אלפי יהודים נאלצו להטביל את עצמם למראית עין כדי להציל את חייהם, ובכך נוצר למעשה הגל הגדול הראשון של ״האנוסים״ בספרד.

נשים וילדים רבים נשבו ונמכרו כעבדים למוסלמים בצפון אפריקה. בתי הכנסת המפוארים נחרבו או הוסבו לכנסיות נוצריות.

הטבח בסביליה לא היה אירוע מקומי. הוא שימש כאות הפתיחה ואש בשדה קוצים שפשטה במהירות עצומה לקהילות נוספות. תוך שבועות ספורים הגיעו הפורעים לקורדובה, ובשבעה עשר בתמוז פגעו קשות בקהילת טולדו המעטירה, שם נהרג על קידוש השם רבי יהודה (נכדו של הרא״ש) יחד עם כל משפחתו.

רדיפות על רדיפות סבל עמנו. אך גזירות קנ״א שמור מעמד טראגי במיוחד: הן הולידו את תופעת האנוסים בישראל. הפורעים בגזירות אלו הציבו בפני קורבנותיהם את הברירה – למות על קידוש השם או להמיר את דתם לנצרות. רבים בחרו למסור את נפשם על קידוש השם, אך רבים אחרים לצערנו המירו את דתם בעל כורחם.

תוך שבועות ספורים הייתה גולת ספרד כולה למאכולת אש, ורוב הקהילות בקַסְטִילְיָה ואַרַגוֹן (שתי הממלכות הגדולות בספרד) חרבו לחלוטין.

הקהילה היחידה שניצלה מן הפרעות הייתה קהילת סַרַגוֹסָה, בה ישב חוּאַן הראשון מלך ארגון ומנע מן הפורעים לפגוע ביהודים. רבה של סרגוסה היה רבי חסדאי קרשקש ובכך ניצלו חייו. בנו היחיד, לעומת זאת, חתן צעיר כבן עשרים, מצא את מותו על קידוש השם בפרעות בברצלונה.

אף שרדיפות הן כמעט דבר שבשגרה בתולדות עמנו, לגזירות קנ״א שמור מעמד טראגי במיוחד: הן הולידו את תופעת האנוסים בישראל. הפורעים בגזירות אלו הציבו בפני קורבנותיהם את הברירה – למות על קידוש השם או להמיר את דתם לנצרות, ורבים רבים בחרו באפשרות השנייה והמירו את דתם בעל כרחם.

אלא שלצד המומרים מאונס, התפשטה בימים אלו תופעה של המרת דת מרצון, או לכל הפחות שלא מאונס גמור. עוד טרם החלו הפרעות הושפעו רבים מן ההטפה הנוצרית הבלתי פוסקת, ורבים אחרים נואשו ממצבם הקשה של היהודים. בעקבות כך, משפחות שלמות המירו את דתן, ובכללן ראשי קהילות ואפילו – רבנים.

כמה תלאות, סבל, הרס, רצח, אונס והשמדה סבל עמנו הקטן מראשית קיומו ועד לימינו.

שנזכה לגאולה שלמה ובשורות טובות.

יום שני, 15 ביוני 2026

הרב והשער של הגאולה

רבי יוסף שלמה כהנמן זצ״ל היה פעם ברומא באיטליה, וזה היה יום שישי, יום חורפי, כמה שעות לפני שבת, והוא אמר למלווה שלו, רבי משה רוטשילד זצ״ל שהקים את בית החולים מעיני הישועה, "אנחנו צריכים מונית לנסיעה", והגבאי לא הצליח להבין לאן הפוניבז׳ר רב רוצה לנסוע בשעה כזו. אולי יש לו איזה בני דודים באיטליה שהוא צריך לבקר לפני שבת? וזה עוד היה יום שישי חורפי וגשום, והם עצרו מונית ונכנסו.

"לאן נוסעים?" שואל הנהג.

"אנחנו נוסעים לשער טיטוס, שער הניצחון", השער הנודע שטיטוס בנה.

על איזה ניצחון? אתה מבינים בטח, אחרי אותו ניצחון הוא חזר עם כל השבויים וכל השלל הגדול לרומא, ושם, איפה שהם עשו את המצעד הגדול עבור טיטוס על הניצחון הגדול שלו כשהוא החריב את ארץ ישראל, הם בנו שם שער גדול — שער טיטוס — שעומד עד היום הזה.

והגבאי לא מבין — מה מחפש הפוניבז׳ר רב כמה שעות לפני שבת בשער טיטוס? מה יש לו לחפש בשער טיטוס?

הם נוסעים ומגיעים למקום שקט. זה היה יום קר, הפארק ריק, אף אחד לא מטייל שם. והם יוצאים ונעמדים ומסתכלים על שער טיטוס עם הציורים החרוטים של חיילים רומאים שסוחבים את כלי המקדש — הציורים המפורסמים.

ומעל שער טיטוס כותב בלטינית ברוב גאוותו: "נפלה יהודה לא תוסיף קום".

הם עמדו שם והפוניבז׳ר רב צעק: "טיטוס, טיטוס, איפה אתה? כן, טיטוס הגיבור שכבש את בית המקדש, מה נשאר ממך? מה נשאר חוץ מהשער הגדול בפארק שומם? אתה טיטוס, מי זוכר אותך? מי יודע ממך? אם מזכירים את השם טיטוס צריכים לעשות מבחן לדעת מי אתה בכלל. ואני בא להגיד לך שלומדים תורה בכל העולם כולו, ועם ישראל חי וקיים!"

אהבה בחושך אושוויץ

ביוני 1940 יז׳י ביילצקי נעצר על ידי הגסטפו בחשד לחברות במחתרת הפולנית. הוא נשלח לאושוויץ בטרנספורט הראשון של אסירים פוליטיים פולנים (מספר...